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Il richiamo del Grande Nord, degli spazi sterminati, dei tranquilli silenzi notturni
imbottiti di bambagia... Un godimento che riporta ai momenti piu dolci dell'infanzia

Successe nel remoto luglio 1972.

Da Narsarsuagq, ex base aerea
americana all’estremita meridionale
della Groenlandia, un battellino ci
aveva sbarcati in un fiordo altrimenti
inaccessibile, tra iceberg luminescenti
come opali e ghiacciai disgregantisi nel
mare con boati terrificanti.

E in tanta apparente desolazione, ogni po-
meriggio una giovane foca si produceva
in tuffi e piroette nella dolce altalena delle
onde... Poi la settimana nell’oasi incanta-
ta volse al termine, la fochina fu preda di
un esquimese che da tempo ’aveva adoc-
chiata. Fu uno scoppio secco e definitivo
che gettd una nota di mestizia sul sempre
penoso distacco. Ma sull’eco di quel-
I’esperienza si innestd un anelito nuovo; il
Grande Nord mi aveva lanciato un richia-
mo suadente e un giorno o ’altro ’avrei
accolto. Alaska, Islanda, Siberia... quante
mete allettanti. Gli anni sgranarono il loro
rosario di vita, finché nella primavera del
1995 mi accostai alle tundre e foreste
sterminate della Lapponia finlandese.

Gia scende il crepuscolo quando da
Helsinki decolla 1’aereo che in un’ora e
mezza mi porta a Ivalo, villaggio sperduto
nei pressi del lago Inari, a 125 metri di al-
titudine: un enorme buco nero, un mostro
di ghiaccio che protende fra boschi di be-
tulle e conifere i suoi 1421 km? (quasi
quattro volte la superficie del lago di Gar-
da). Ci troviamo a 300 km a nord del Cir-
colo polare artico, all’ingresso del Parco
nazionale Urho Kekkonen: 2500 km? di
natura inviolata, di paludi senza nome, di
gole e vallate impenetrabili. Agli inizi
dell’800 si erano insediate qui le masse
disperate dei cercatori d’oro; nei loro rifu-
gi primitivi trovano ora ricovero i gruppi
che si avventurano con gli sci da fondo
nella bianca liberta sconfinata.

Be careful, it is slippy! La voce al mi-
crofono ammonisce sollecita ma perento-
ria. E soprattutto tempestiva: la pista &
uno specchio che consentirebbe, volendo-
lo, le acrobazie piu spericolate. Mi sot-
traggo alla lusinga ed entro nel minuscolo
aeroporto: uno stanzone spoglio, un banco
per 1 bagagli, qualche sedia.

Il suggestivo
richiamo del
Grande Nord...




Sembra di essere tornati ai tempi pio-
nieristici dell’aviazione civile: una specie
di tuffo nel passato, nient’affatto sgrade-
vole e fors’anche salutare. Cordiale ben-
venuto da parte di Margret e Giinter che
mi dirigeranno - in compagnia di Renate e
Jiirgen, provenienti da Amburgo - nelle
escursioni con e senza sci in questa terra
dal respiro profondo. Poi il pullman ci tra-
sferisce con un percorso di 40 km a Ki-
lopéd, importante centro turistico-sportivo
adagiato fra quinte collinose, i cosiddetti
Fjells. Ma niente paura: nessun palazzone
o edificio di cemento, solo graziosi chalet
di tronchi forniti di cucina, salone, sauna
e camere per ospitare da 2 a 10 persone.

Il tutto si snoda con agile scioltezza
lungo il nastro rigorosamente dritto della
carrozzabile che sbocca dinanzi all’alber-
go ristorante dove verremo a consumare
cene e colazioni. Ma per la strada &, pe-
rentoria, la fine: qui si entra nel regno dei
silenzi fruscianti, delle piste sottili, tese
come ragnatele di seta tra i boschi mor-
moranti, delle alture levigate da venti sel-

vaggi...

La notte emana una tranquillita imbot-
tita di bambagia: una sensazione di godi-
mento intenso che mi riporta ai momenti
piu dolci dell’infanzia. Eppure, eppure...
che sara questo improvviso intermittente
gocciolio? Ieri sera non ho visto nessuna
fontana né ruscelletto gorgogliante imper-
territo a dispetto del gelo. Il motivo ¢ un
altro. Un fronte di aria relativamente cal-
da ha raggiunto la Finlandia, la tempera-
tura oscilla sui 0 gradi e la neve fondendo
sgrana dal tetto una nenia querulante.

E la vita acquattata nel bosco fa capoli-
no: due scoiattoli, quindi uccellini simili
ai nostri passeri azzardano audaci atter-
raggi sul davanzale della finestra. Piu tar-
di, appollaiata in cima a un sorbo, una
grassa pernice dilatata in una nube di can-
dide piume mi porge il saluto del suo
mondo segreto.

Di questo mondo cercheremo ogni
giorno, con sforzo e impegno crescenti, di
scoprire i frammenti, di comporli in un
quadro di cristallina armonia.

Azzardiamo una prima esplorazione
del terreno fuori pista, facendo attenzione

Gli huskies volano
lungo radure e
boschetti, su stagni
e corsi d'acqua
gelati...




a non incastrarci in qualche cespuglio av-
volto nella neve fresca, altrimenti ¢’¢ il ri-
schio di sguazzarvi a lungo prima di sgat-
taiolarne fuori come talpe maldestre...

Nel pomeriggio seguendo tracce incer-
te sbuchiamo su una cresta battuta da un
vento micidiale. Ogni metro ¢ una con-
quista; ogni frase, ogni parola sono in-
ghiottite dalla bufera. Rifugio insperato,
ci accoglie una costruzione in legno a for-
ma di cono, un foro alla sommita. Nel
centro, un focolare; da un lato alcuni cep-
pi piuttosto umidi. Con molta pazienza
e fortuna diamo vita a un focherello
striminzito, ma sufficiente a ridare vigo-
re. Arriviamo a Kilopii nel baluginare del
crepuscolo, felici di non aver perso I'o-
rientamento grazie a provvidenziali pali
incrociati, messi a distanza di 100-200
metri per indicare la via in caso di nebbia
o tormenta.

L’indomani la temperatura si mantiene
alta e non azzecchiamo la sciolinatura.
Non c’¢ scampo: occorre grattare via il
tutto e riprendere da capo 1’operazione.
I Lapponi (o meglio i Sami, come preferi-

scono' essere chiamati) raccontano che
I’estate ha un bel nasino caldo e grazioso,
I’inverno invece un nasone lungo e geli-
do: forse, con questi vagiti di primavera,
¢li si stara accorciando come un ghiaccio-
lo sfiorato dal sole. L'idea buffa mi mette
di buonumore e anche gli sci docili scor-
rono con allegria sulla pista che in 15 km
raggiunge Saariselki, attivo centro turisti-
co con alberghi, negozi, ristoranti e perfi-
no alcuni impianti di risalita che consen-
tono brevi discese su ben 12 (!) diversi
percorsi. Il caffe dove ci concediamo una
bibita calda offre gratis lo spettacolo di un
ambiente quasi tropicale: sotto di noi una
piscina color cobalto, affollatissima. Pec-
cato non averlo saputo prima!

Il mattino seguente con I’autobus tor-
niamo a Saariselkd: arrancheremo su un
anello di una ventina di chilometri. A
meta percorso, su un lago gelato (il
Kuukkelilampi) ci accoglie la tipica ca-
panna in legno a forma di tenda - detta
Kammi -; all’interno un fuoco esuberante
sul quale un lappone barbuto, con un sor-
riso da gigante buono, prepara omelette




ripiene di confettura di mirtilli rossi e una
bibita profumatissima, il mehu, cioe¢ sugo
bollente di frutti di bosco. Un nettare che
mi da la spinta per un rientro travolgente.

Mercoledi affrontiamo un’esperienza
nuova: dovremo vedercela con le slitte
trainate da cani. Al mattino un pullmino
ci porta in un’ora nelle vicinanze di Ivalo,
in localitd Kamisak. Un cartello informa
che siamo sulla via giusta: “Husky Safari
Centre”. Nella casetta di un rosso che
mette allegria si procede alla “vestizio-
ne”: stivali felpati, guantoni, tuta foderata
di pelliccia.

Quindi breve dimostrazione pratica sul
modo di manovrare una slitta; i cani (nel
nostro caso sei) non si possono guidare -
Iistinto 1i dirige meglio di qualsiasi bri-
glia - ma premendo con il piede un appo-
sito predellino si riesce a frenare o bloc-
care il veicolo.

Gli huskies intanto uggiolano d’impa-
zienza: un’ultima carezza e via!

Per due ore (circa 10 km) sfrecciamo
tra radure e boschetti, su stagni e corsi
d’acqua gelati; i cani volano, s’infilano di
misura fra un albero e I’altro - per un atti-
mo chiudo gli occhi -, si lasciano docil-
mente aiutare dalla mia spinta nei brevi
tratti di risalita. Salvo tre voli spettacolo-
si per non aver scorto in tempo alcune
delle innumerevoli cunette-trabocchetto,
me la cavo egregiamente. Rientrati a
Tavadak/Kamisak, Matti e Male, la cop-
pia lappone che ha organizzato la pazza
scorribanda, ci invita nella tenda per gli
ospiti.

Le guance accese dal vento della corsa,
le dita irrigidite protese sul gioco fuggiti-
vo delle fiamme, ci lasciamo servire spe-
cialita succulente: mehu fumante, toast
imbottiti di salmone, formaggio o pro-
sciutto di renna. Poi una zuppa deliziosa a
base ancora di salmone e di patate e come
dessert caffe con biscotti e fette di torta.

Da ultimo, la “premiazione”: ognuno
riceve il diploma che si ¢ meritato, atte-
stante le sue capacita di “guidatore di
slitta”.

Anche i cani ricevono la loro ricom-
pensa: zuppa di cavoli e avanzi di salmo-
ne. Sono scatenati, ebbri di questa vita
selvaggia, si esibiscono in capriole da cir-
co davanti alle loro geometriche casette.
Ancora una carezza... guaiscono di gioia,
mi parlano dal fondo di quei loro occhi

28 azzurri, umidi di gratitudine. Lascio die-

tro di me tanti amici e nel cuore brucia il
rimpianto di un incantesimo gia spezzato.

Giovedi: parentesi quasi scialpinistica
su una collina con un dislivello di soli 150
m, e tuttavia abbastanza impegnativa; spi-
ra un ventaccio da brividi, stretto parente
della nostra bora, e il terreno & un acca-
vallarsi di scaglie di ghiaccio.

Desolazione assoluta: perfino un grup-
petto di renne selvatiche, in bilico su una
cornice rigonfia, sembra gettarci occhiate
di commiserazione. E arriva il venerdi,
I’ultimo giorno. Oggi & prevista una visita
alla Porofarmi (fattoria di renne) di
Markku Nikodemus in localita Purnu-
mukka. Fra andata e ritorno, una severa
scorribanda di 30 km nella tundra, su pa-
ludi e stagni gelati (impercorribili d’esta-
te), attraverso boschi di abeti scaglionati
in bell’ordine, a filo di betulle, ontani e
salici aggruppati a intelligenti intervalli.

Assorbo I'alito della foresta, indovino
il respiro dell’acqua prigioniera di una
morte apparente... Qualche raggio di sole
s’insinua nelle filigrane del sottobosco, si
sofferma su sagome scure, forse cataste di
legna in attesa di trasporto. Alt! Laggit,
fra due tronchi smozzicati, non si muove
un’ombra quasi nera, goffa e massiccia?

Che sia un orso in perlustrazione, quasi
un parente curioso?... Gia, perché i Lap-
poni, in contrasto con la teoria di Darwin,
sono convinti di discendere dagli orsi.

E proprio il caso di dire: Paese che vai,
antenati che trovi!

La traccia della motoslitta che ci prece-
de si dissolve nel nulla, il paesaggio &
sempre uguale, a tratti vagola una bruma
che spande un velo di magica attesa. In-
somma, un’avventura con la A maiuscola,
da affrontare pero solo con guide esperte.

Raggiungiamo 1l villaggio delle renne
e subito una famiglia lappone ci fa gli
onori di casa nell’ospitale Kammi con un
generoso fuoco al centro e tutt’intorno
giacigli di pelle di renna per chi intendes-
se trascorrervi la notte.

Armi, la moglie di Timo, ci rifornisce
di calorie a furia di spezzatini di renna,
purea di patate e mirtilli rossi. Concluso il
banchetto con caffé e biscotti, ci lasciamo
incantare dai vari giochetti di Timo. Ad
un tratto, con il coltello che gli pende dal-
la cintola taglia a ciascuno di noi un mi-
nuscolo pezzetto d’orecchio, come si pra-
tica con le renne. Un chirurgo non potreb-
be far meglio: una fitta simile a una pun-



tura, un’unica goccia di sangue e 1’opera-
zione ¢ finita.

Ora possediamo un lasciapassare pre-
zioso: chi raggiungera un’eta avanzatissi-
ma (minimo 130 anni) potra dopo la mor-
te ritornare nei luoghi della sua vita, sotto
forma di renna... Per questo bisogna trat-
tarli bene questi animali, a prescindere dal
fatto che sono anche legame affettivo e
fonte di ricchezza per questa gente.

Per pura curiosita interrogo Timo: «Tu,
quante renne possiedi?». Scintille di mali-
zia gli sprizzano dagli occhi mentre trami-
te I’interprete mi risponde: «E una do-
manda che non si fa: per noi la discrezio-
ne ¢ tabll. Forse che io ti chiedo che som-
ma ¢ depositata sul tuo conto corrente?>.
Argomento irrefutabile.

Il solito mehu ci ha lubrificati fino
all’ultima giuntura, cosi affrontiamo sen-
za danno il gelo crescente del tardo pome-
riggio. Fuori su una radura ci attende
Markku con tre renne che mi sembrano
piuttosto malconce, le corna in parte man-
canti, in parte sbilenche e traballanti. Ma
niente giudizi avventati, sono animali in
condizioni perfette: le corna le perdono
ogni anno, fra gennaio e marzo, e subito
gliene ricrescono delle nuove.

Mi siedo in una delle slitte gia pronte:
docile la renna la trascina trotterellando
con una certa noncuranza sulla pista che
indubbiamente conosce con assoluta sicu-
rezza. Da vicino posso osservarla meglio.
Perbacco, che zoccoli! Larghi, piatti,
profondamente cavi all’interno... ricorda-
no proprio quelli dei cammelli e non c’¢
da stupirsene: fra la sabbia del deserto e
gli ammassi di neve polverosa esiste
un’affinita sostanziale.

Prima del commiato ricevo un patenti-
no che mi autorizza ad affidarmi in futuro
a traini con renne. Non si sa mai: se un
giorno anche sulle nostre montagne si
pratichera I’allevamento di questi animali
potro affrontare a cuor leggero un nuovo
genere di sport...

La sera malgrado la stanchezza - e gli
occhi si smarriscono nei bagliori del ca-
mino - sfogliando una rivista scopro una
curiosa leggenda lappone. Val la pena di
raccontarla. E la storia dei Maahiset, le
creature che vivono nel sottosuolo. Nel
Paradiso terrestre Eva con la sua pigrizia
aveva fatto arrabbiare il buon Dio. La-
sciava che i suoi rampolli andassero in gi-
ro luridi e trasandati e perché il Padreter-

no non se ne accorgesse li nascondeva in
una grotta. E Dio la puni decretando che
questi bambini avrebbero dovuto vivere
in eterno sottoterra. Ora questi Maahiset
si sono costruiti villaggi come noi, ma
non vogliono che gli uomini piantino le
tende sopra i loro tetti o che li disturbino
in qualche altro modo.

Insomma, bisogna lasciarli in pace, al-
trimenti possono provocare ai viventi
confusione, disordine, smarrimento.

Chiudo il fascicolo, & proprio ora di
andare a letto. Ma che strano impulso mi
spinge a tornare sotto la doccia? Forse per
garantirmi una permanenza alla luce del
sole?

Sabato mattina. La settimana & conclu-
sa. E stata non solo fisicamente un tuffo
rigeneratore in una natura grandiosa, un
“corso di addestramento” per imparare a
distinguere ombre e luci, voci e silenzi del
proprio 1o, una ricerca con ottime chance
di successo se svolta in armonia con il la-
voro dei muscoli, del cuore e del cervello.

Mentre cosi mi esploro 1’aereo decolla
e prima di inserirsi sulla linea di rotta de-
scrive un ampio giro - quasi un riverente
saluto - sul lago Inari. E penso ai battelli
che durante I’estate ne hanno scalfito la
superficie, al vento irrispettoso che si &
divertito a gettargli addosso reti di rughe,
agli alberi che pur riflettendosi nelle sue
acque lo hanno ostentatamente ignorato.

Ora finalmente se ne sta in pace, diste-
S0 e appagato sotto la corazza di vetro che
rivela e protegge.

Mi piacerebbe vederlo rinascere a pri-
mavera, quando il ghiaccio si frange in
mille bagliori, le betulle trasudano la pri-
ma incerta peluria e le renne iniziano le
migrazioni verso i pascoli del sole. E il
Grande Nord freme nell’impazienza della
vita...

Ma non viviamo anche noi di sogni che
forse non realizzeremo mai?

Irene Affentranger
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