LA CIMA BUIA

Un racconto di Enrico Bernieri

Me lo ricordo bene, seduto sul masso al centro del fazzoletto della cima con il volto ri-
volto verso il cielo. Quel giorno, il vento veniva da sud-ovest e quasi sembrava di sentire
I"odore delle primule che punteggiavano di giallo i prati, mille metri pill in basso. Ogni
tanto, qualche raffica, raggelata dal passaggio su di un nevaio o in qualche canalone an-
cora nell’ombra, ci faceva rabbrividire; ma la primavera gia dilagava nelle valli, prende-
va possesso dei pascoli, degli alpeggi, delle ghiaie e presto sarebbe giunta fin lassi.

Michele, seduto sopra il masso, la testa rovesciata all’indietro, respirava quell’aria a
pieni polmoni. Osservavo le sue mani, sensibili come le antenne di una lumaca, sfiorare
la roccia, soffermarsi sui licheni, distinguere al tatto 1'arancio dal grigio-verde. Quelle
mani mi avevano incantato fin dal primo momento. Non era solo per la loro abilita, pur
eccezionale, di lavorare il legno, di utilizzare come pennelli delicati le sgorbie e gli scal-
pelli affilati, non era solo per la loro capacita di essere millimetriche, precise, accurate:
era stata soprattutto la loro vitalita straordinaria, la loro energia inesauribile, la loro sag-
gezza a stupirmi. ..

Si, saggezza. Non saprei definire in altro modo quell’intelligenza sensibile che le ani-
mava, che da ciocchi nodosi, rami, radici, estraeva forme che sembravano gia preesisten-
ti, solo nascoste nel legno in attesa di un tocco, di una rivelazione. Quando le si prendeva
tra le mani, quelle forme, gia capaci d’attrarre I’ammirazione dello sguardo, parevano di-
ventare vive, parlare un linguaggio invisibile, svelare un’anima.

Dal primo momento che le avevo viste, avevo pensato che quelle mani sarebbero state
capaci di toccare la roccia meglio delle mie, che sarebbero state in grado di trovare da
sole gli appigli, di scovare le pili piccole asperita e utilizzarle nel migliore dei modi; che
erano fatte per salire... Non so come mi era venuta quell’idea, non me I’ero chiesto, ma
ci aveva portati fin lassi, insieme, davanti allo spettacolo mozzafiato delle nostre crode e
delle valli. Mentre I’ammiravo avevo cominciato a descriverglielo.

«Davanti a noi c¢’¢ la valle d’ Argentaroggia; 1’abbiamo percorsa stamattina. Si allunga
stretta e sinuosa fino al limite superiore dei boschi, fino ai dossi erbosi che si alzano a
sfiorare le morene. Alla nostra destra c’® la parete est della Rocchetta, gialla e strapiom-
bante, solcata al centro da una striscia grigia in cui si aprono le fessure... Te le ricordi?».

Michele seguiva la mia descrizione con lo sguardo, voltando la testa nelle direzioni
che gli indicavo, in maniera intensa, attenta, come se avesse potuto vedere, come se non
fosse stato cieco.

L’avevo conosciuto per caso, capitando nella sua bottega un’estate, vagabondo, tra
una salita e I'altra, per i villaggi del fondovalle; era Ii che, attratto dalle forme singolari e
bizzarre che facevano bella mostra di sé sulla soglia, avevo incontrato le sue sculture e
le sue mani.

Michele lavorava quasi al buio e bisognava aggirarsi per il laboratorio per imbattersi
nelle sue opere lignee, che sembravano sbucare dall’ombra come apparizioni.

Avevamo fatto amicizia, e presto avevo iniziato ad accompagnarlo in lunghe passeg-
giate nei boschi, a cercar legna per le sue sculture. Lo sentivo avanzare dietro di me,
tranquillo, guidato dal rumore dei miei passi. Solo quando era necessario, gli indicavo la
presenza di qualche radice sporgente, di un ramo basso o di un tronco caduto. Sembrava
muoversi in uno spazio pili denso e viscoso, in cui tutto avveniva con maggiore lentezza,
ma di quello spazio aveva una percezione assoluta.

Ritornavamo la sera in paese affardellati da rami, schegge, ciocchi e da un’amicizia
che ci rendeva sempre pil vicini.

Ritornai sempre piti spesso al villaggio. Cominciai a portare Michele pitl in alto. Non
gli dicevo nulla, ma lui percepiva I’allargarsi degli spazi attorno a noi quando uscivamo 25



dai boschi e ci inerpicavamo sui prati, verso le morene. Procedeva in maniera pill cauta,
attenta, prestando orecchio al rumore dei miei passi, qualche volta saggiando il terreno
con il piede prima di gravarvi col peso. Ma non era spaventato, imparava.

Ricordo che ogni fiore che incontravamo era per lui un evento. Il suo naso lo sentiva
prima che i miei occhi, distratti dalle cime e dalle pareti, potessero vederlo. Si fermava,
ci si accucciava vicino e lo sfiorava con il dorso delle mani, quasi temendo che le sue di-
ta callose potessero fargli del male. Restavo con lui, con il fiato sospeso, a contemplare
quel mondo sottile e delicato che fino a quel momento avevo spesso ignorato, pestandolo
sotto le suole degli scarponi.

Davanti a noi
c'elavalle
d'Argentaroggia,
I'abbiamo percorsa
stamattina...



Mi avventurai con lui sulle morene. Fu piu facile del previsto. Spesso avanzava carpo-
ni, ma su quel terreno instabile e precario il suo equilibrio era perfetto. Ad ogni cedimen-
to delle ghiaie, ad ogni spostamento di una roccia, sapeva disporre il suo corpo nella ma-
niera migliore per arrestare la scivolata. Solo qualche volta era necessario che gli allun-
gassi una mano per aiutarlo a superare un’asperita. Me 1’afferrava con forza, con I’ener-
gia ed il calore di una stretta di mano. «Piacere!» gli facevo io scherzando. «Piacere!» mi
rispondeva lui divertito. In un tacito gioco, trasformammo ogni piccolo aiuto in un sa-
luto.

Sotto una parete, un giorno, gli accennai alla mia idea. Ero titubante: avrei davvero
voluto che provasse, ma neppure volevo che accettasse per compiacermi e si spaventas-
se. Il suo sereno «proviamo» mi tolse da ogni imbarazzo. Lo legai e salii per un po’, in
maniera da poterlo avere sempre a vista.

Saliva! Le sue prodigiose mani scivolavano sulla roccia fino all’appiglio e nel loro
percorso individuavano con precisione il punto che sarebbe stato il futuro appoggio per i
piedi; sfioravano la parete come una partitura, memorizzandola fino al pill piccolo detta-
glio, e il suo corpo danzava, di nota in nota, fino alla fine della frase, fino alla battuta
successiva. Come avveniva per le sue sculture, sembrava che sotto il suo tocco la roccia
prendesse vita. Non era pill materia amorfa, ottuso sasso, fossile dimentico di essere sta-
to organismo, non era semplice fessura, scaglia vuota, rugoso appiglio, ma parlava attra-
verso i movimenti di Michele con una voce che non avevo mai udito.

Qualche volta era necessario che gli indicassi la posizione di un appoggio laterale o di
un appiglio nascosto, o fuori portata, oppure che mettessi in tiro la corda per aiutarlo a
superare qualche passaggio. Ma mi rendevo conto che il piccolo aiuto che gli fornivo era
ben poca cosa di fronte a quello che lui mi stava insegnando: i suoi gesti mi facevano piit
partecipe dei miei, che avevo sempre eseguito in maniera istintiva, senza capire quello
che facevo, senza averne coscienza; mi avvicinavamo ad una parte celata, buia di me
stesso.

Procedevamo lenti, ma ogni frenesia del tempo, della meta, mi aveva abbandonato;
dimentichi di ogni fretta, avanzavamo sicuri gustando fino in fondo ogni momento della
salita.

E venne il giorno della cima.

Avevo scelto una via breve, un torrione roccioso da cui saremmo potuti scendere fa-
cilmente. Ma avevo voluto che, per quanto non altissima e vertiginosa, fosse una vetta
vera e propria, non il bordo di un altipiano o la cengia a mezza altezza di una parete.

Quando fummo in vetta Michele si sedette e comincio a ruotare la testa in tutte le di-
rezioni. Allora, iniziai a descrivergli il panorama fin nei piu piccoli dettagli, cercando in
quel modo di sostituirmi ai suoi occhi. Ma quando mi voltai, lo vidi disteso supino sulla
roccia, il volto rivolto verso il cielo con un’espressione intensa e sofferta. Taceva. E tac-
qui anch’io.

Mi sentii uno stupido: come avevo potuto pensare di trasmettergli con le mie parole
cio che solo lo sguardo poteva afferrare: i piani delle montagne che s’inseguivano sfu-
mando nel cobalto fino all’orizzonte, le profondita cupe, le altezze rarefatte, i contrasti
stridenti dei colori, gli allegri giochi della luce, insomma, tutte le ricchezze di una vetta,
di una cima? Con il mio patetico tentativo di comunicargli tutto questo forse non facevo
altro che accentuare 1’angoscia della sua menomazione. Finché camminava nei boschi o
sui prati, finché avanzava sulle morene, finché arrampicava, finché poteva sentire con il
corpo la roccia, aderire alla parete, altri erano i suoi sensi in gioco, altre erano le sue pos-
sibilita di “vedere”. Ma quassu, dove tutto cessava, dove 1’azione era finita, dove resta-
vamo immobili sul confine insuperabile fra la terra e il cielo, questa possibilita gli era
preclusa.

Non gli restava piu nulla.

Non ci scambiammo una parola fino al ritorno in paese. Michele sembrava in uno sta-
to trasognato che io scambiai per una difesa, per una pudica reazione della sua sensibilita
al disagio che gli avevo causato.

Dopo alcuni giorni tornai a trovarlo nel suo piccolo laboratorio. Ferveva di attivita.
Decine di forme sinuose, spiraleggianti, ramificate, riempivano quel piccolo spazio, lo
rendevano dinamico, aperto.
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Michele mi accolse con un sorriso: «Quando ritorniamo lassu?».

Rimasi stupito per la sua richiesta. Ma forse voleva solo aiutarmi a superare 1’imba-
razzo per quello che era successo, e sarebbe stato perfino disposto a ritornare con me su
di una cima purché io fossi contento. Non mi sembrava giusto, e gli dissi quello che pen-
savo.

Lui mi ascolto attento, improvvisamente serio.

«Mi dispiace, Michele» aggiunsi «non avrei dovuto...»

«Non ¢ come pensi tu...»

«Che vuoi dire?»

Rimase per un po’ silenzioso. Leggevo sul suo viso una tensione che non vi avevo
mai visto.

«Non ¢ facile da spiegare... Questa volta devi essere tu a provare ad immaginare...
Dovresti chiudere gli occhi... Ti va?»

«Si» gli risposi, e chiusi gli occhi.

Resto in silenzio per alcuni minuti. Sentivo solo il suo respiro e, cieco come lui, attesi.

«Quella che vedi ¢ la mia notte», mi disse, «lo spazio nel quale mi muovo. Qualsiasi
azione io faccia, qualunque gesto io compia, qualsiasi cosa io tocchi, ascolti, respiri, que-
sto spazio resta buio. Non ¢’¢ nulla in esso che io riesca ad immaginare, niente che lo
possa cambiare... Ma ascolta, questa notte non ¢ un semplice nulla; ha qualita e varieta
che le parole dei vedenti non possono esprimere... Puoi immaginarla come qualcosa che
si allarga e si restringe, come un contenitore vuoto pronto a prendere tutte le forme; del
legno che lavoro, delle parole che ascolto, della roccia a cui mi aggrappo, degli odori...
Questa notte, questo buio, ¢ la mia ricchezza. ..

Quando siamo arrivati su quella cima... Il buio era diverso. Lo sentivo aprirsi,
sprofondare in me come non mi era mai successo. Era di un’altra qualita... Un grande
buio, il pit grande che io abbia mai incontrato. Si allargava, si allargava dentro di me, a
dismisura, come uno spazio, un vuoto, un nulla senza confini...

Non so come spiegartelo, ma dopo quella cima qualcosa dentro di me ¢ cambiato».

Aprii gli occhi. Non sapeva come spiegarmelo... Ma lo vedevo. Lo vedevo nelle for-
me del legno, nel movimento immobile che riempiva quella piccola stanza e in una luce
nuova su quel volto cieco... Ma forse era solo un riflesso sulla pietra della soglia, un
gioco delle nuvole e del cielo.

«Riportami lassu, Enrico, riportami lassu...»

Cosi partimmo verso altri bui. Cima dopo cima vedevo Michele trasformarsi, stupirsi
con un incanto ogni volta diverso, come se potesse davvero cogliere 1'unicita di ogni vet-
ta, la meraviglia di ogni cima, sempre uguale a se stessa e sempre rinnovata. Qualche
volta provavo anch’io a chiudere gli occhi, per tentare di cogliere la qualita oscura di
quel luogo, la diversita di un buio dall’altro. Ma non credo di esserci mai riuscito. Poi
veniva il mio turno di parlare di quello che vedevano i miei occhi — Michele me lo chie-
deva — ed indirizzava il suo sguardo muto verso gli aguzzi campanili dei villaggi, i fili di
fumo azzurrognolo che si alzavano dalle malghe, le valli ancora nell’ombra, le cime au-
stere, le creste sottili stagliate contro il cielo, il mutar forma incessante delle nuvole.

Tra quante forme, incessante, € passato il tempo; quanto ne ¢ trascorso da quel giorno
su questa cima... eppure mi sembra un attimo, un respiro.

Sono tornato quasst, da solo. E I'unico modo di essere ancora con Michele. Una ma-
lattia se I’ portato via, rapida come il volo di un piccolo uccello, acuminata come la
punta di un bulino per il cesello. Mi accompagnano un silenzio, un vuoto... Non sono
perdite, € il suo regalo. Me 1’ha insegnato lui. Mi ha insegnato lui a dare un significato
alla perdita, all’assenza, al dolore della mancanza. Senza di lui non avrei mai capito fino
in fondo il senso di queste cime, di queste distanze che si allungano deserte verso il cie-
lo, di queste strapiombanti vertigini che precipitano nell’abisso.

Mi siedo accanto al suo masso, sfioro 1 licheni con le dita. Provo a fare come Michele:
chiudo gli occhi, mi distendo sulle rocce della cima e lascio che dentro di me si allarghi

28 il buio.



