QUEL GIORNO SCENDENDO DALL'AIGUILLE VERTE

La morte vista da vicino. Pochi attimi e la tua esistenza muta. Gli interrogativi lucidi
con te stesso. Il pensiero ai tuoi cari. La ripresa come ulteriore dono che ti é stato dato

Finalmente ho fatto un’escursione Dopo I'incidente di otto mesi fa, ogni
degna di questo nome: ¢ stata la piccolo progresso successivo all’amputa-
maniera migliore per festeggiare il mio zione ¢ stato per me fonte di soddisfazione
compleanno che ricorreva in quei e di gioia: 'uscita nel giardino dell’ospe-
giorni. dale sulla sedia a rotelle, i primi passi con

le stampelle, finalmente 1’utilizzo della
Domenica 11 aprile, munito di bastoncini  protesi, prima con le stampelle e poi
(strumenti che prima aborrivo), ho percor-  senza.
so ben 500 metri di dislivello (!) su un fa- Anche se sono trascorsi solo otto mesi,
cile sentiero dell’ Appennino ligure; per  mi sembra che siano passati degli anni da
Il Monte Bianco dai me ¢ stata un’impresa notevole e la soddi-  allora, pur essendo sempre vive le impres-
iedl Blllipog sfazione ¢ stata superiore a quella che  sioni e le emozioni di quei tragici momen-

del bivacco, Il . S . o 5§ S

giomo prima molte salite sulle Alpi mi avevano regala-  ti. Non sono incline agli incubi, né alla

dell'incidente. to negli anni passati. memoria dei sogni, che, ci dicono, tutti
g p g

noi facciamo ogni notte, ma il pensare ad
occhi aperti a quell’enorme lastrone verti-
cale che si muove quasi al rallentatore,
mentre, appena qualche metro sotto, sto
discendendo a corda doppia sulla via del
Moine dell’Aiguille Verte, mi fa venire
ancora qualche brivido.

Allora come ora, non so se sia un bene
0 un male non essere svenuto, neppure un
momento, durante le sequenze dell’inci-
dente e quindi ricordare tutto nitidamente.

L’altro compagno di cordata coinvolto,
Michele, un grintoso valdostano con il
quale Stefano Righi e io condividevamo in
questi anni alcune salite d’alta montagna,
ha invece la fortuna-sfortuna di non ricor-
dare pit nulla.

Dicevo del lastrone: probabilmente un
piccolo rumore o scricchiolio mi aveva
fatto alzare gli occhi ed eccolo li che si sta
muovendo, abbattendosi su di me. Fortu-
natamente il canale in cui sto effettuando
la doppia non ¢ verticale e quindi riesco
con una spinta delle gambe a spostarmi di
quel po’ che ¢ sufficiente a farlo passare a
fianco a me senza toccarmi.

Ma subito, poche frazioni di secondo
dopo, succede I'inferno: un rombo imma-
ne di massi che cadono, una nube di pol-
vere accecante, il precipitare a lungo, per
un tempo lunghissimo, 1’essere colpito da
una gragnuola di colpi su tutto il corpo, il
pensare, sicuramente I’urlare «& finita, ¢
finita». Finalmente sono fermo: stringo
ancora convulsamente con le mani la cor- »;




da, ho dolori intensi, ma sono vivo! Sono
vivo!

Immediatamente cerco di muovermi, di
rimettermi in piedi, la corda mi tira, lo zai-
no pesante € tutto da un lato, sono sbilan-
ciato, ma soprattutto & un forte dolore al
piede destro che mi impedisce 1’azione.
Cosi, pur vedendoci poco (ho perso gli oc-
chiali), mi rendo conto di essere senza il
piede: un moncherino spunta dalla “salo-
pette”.

Chiamo Stefano, fermo alcune decine
di metri sopra di me, nel punto dove si era
fermato al termine della corda doppia, urlo
«Ho perso il piede, sono senza piede».

Stefano urla, chiama, quei pochi secon-
di sono stati terribili anche per lui, per
quanto fortunatamente incolume, al riparo
di alcune rocce laterali del canale, non in-
teressate dalla frana. Urla, chiama, io gli
rispondo ancora, Michele tace: attimi an-
gosciosi per tutti. Girandomi leggermente
indietro lo vedo a qualche metro da me, ri-
verso ed immobile.

Stefano molto cautamente cerca di
scendere 1’orrendo pendio di terra, pietre e
massi instabili su cui, ogni tanto, fischia
ancora qualche pietra. Michele rinviene, si
muove leggermente, si lamenta: ¢ vivo an-
che lui!

Malconci, ma almeno ci siamo tutti e
tre.

La discesa di Stefano ¢ lunghissima,
per lo meno sembra a me: il dolore au-

menta, a volte mi sembra di “veder nero”,
ma subito mi riprendo e non svengo; cerco
di muovermi per sistemarmi meglio, senza
tirare troppo la corda che, provvidenzial-
mente sepolta dai detriti, ha fermato la no-
stra caduta (Michele assicurato alla sosta
della doppia & ancora moschettonato agli
anelli di cordino su cui passa la corda).

La constatazione di essere ancora vivo,
pur senza un piede, e sorprendentemente
di non avere emorragia, mi consola e qua-
si sono contento per aver scampato la tra-
gedia totale; ma subito dopo mi sopravvie-
ne il pensiero di come possiamo chiedere
aiuto: & pomeriggio, nessuna cordata ¢
presente sul monte, né nell’intero bacino
glaciale del Talefre. Vedremo!

Stefano ci raggiunge e saggiamente per
prima cosa pianta qualche chiodo nella
roccia non mobile, in modo da poter assi-
curare me e Michele e scongiurare il peri-
colo di rotolare gli ultimi 200 metri di
pendio di rocce prima della crepaccia ter-
minale. Per assicurarci ai chiodi ci dobbia-
mo spostare lateralmente di una decina di
metri, in un punto pil riparato dalla caduta
di altri sassi. Lamentandoci per i dolori, io
e Michele, come possiamo, ci spostiamo.
Michele ha un braccio fuori uso, sicura-
mente fratturato e accusa dolori alla schie-
na (verranno diagnosticate lesioni a 6 ver-
tebre).

Si passa ora alla fase piu delicata: come
farci soccorrere. Stefano non vuole, ma
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neppure puo scendere a valle, in quanto la
crepaccia terminale, quest’anno difficile,
richiederebbe una corda doppia per il suo
superamento, ma la corda ¢ danneggiata e
comunque semisepolta da una grossa
quantita di detriti. Tenta di mettersi in co-
municazione con il soccorso alpino, usan-
do il cellulare di Michele, ma evidente-
mente per i colpi subiti questo non funzio-
na. Il tempo passa veloce, non ce lo dicia-
mo, ma siamo veramente preoccupati. Noi
infortunati sentiamo freddo (la giornata &
discreta, ma siamo comunque a circa 3400
metri); ci sistemiamo come possiamo, tra
un lamento da una parte e una richiesta di
antidolorifici (che nessuno ha) dall’altra.

Stefano urla, fischia, ma nessuno ci
sente. Passa qualche aereo, ma molto alto.
Il tempo passa inesorabile e 1a sera non &
lontana. Una notte in queste condizioni,
ammesso di sopravvivere, sarebbe durissi-
ma: il pensiero mi fa tremare. Solo in que-
sta attesa riesco a pregare: prima gli eventi
me lo avevano impedito, con tutte le ener-
gie del corpo e della mente concentrate a
vivere.

Il rifugio del Couvercle, da cui erava-
mo partiti all’alba del giorno prima, (men-
tre avevamo trascorso la notte appena pas-
sata, bivaccando sulla via del ritorno a cir-
ca 3900 metri, secondo il previsto), & pur-
troppo fuori vista e fuori voce, molto spo-
stato e ben al di la della cresta dell’ Aiguil-
le du Moine.

Non ci resta che aspettare: non si sa se
un miracolo o che cosa. Finalmente si sen-
te il rombo di un elicottero: siamo salvi!
pensiamo. Il rombo si avvicina: & un eli-
cottero che cerca, speriamo noi.

Do a Stefano la mia giacca a vento ros-
sa che si vede meglio, lui la agita, fischia.
Niente. Dopo una lunga perlustrazione,
I’elicottero se ne va. Non ci ha visti,
nell’immensita della parete, confusi con il
caotico pendio di rocce rossastre, massi e
terra. Delusione, panico, rabbia. La stessa
scena si ripete un’altra volta. Al terzo pas-
saggio, quando ormai siamo rassegnati, ci
vede; si abbassa leggermente, prende le
misure. Si allontana un po’ per poi tornare
subito e calare con il verricello una guida
e un medico. Questa volta siamo veramen-
te salvi.

Sapremo poi che il custode del rifugio,
che il Signore lo benedica, non vedendoci
al pomeriggio (avevamo comunicato la
nostra intenzione di prendere il trenino di

Montenvers per tornare a Chamonix), ave-
va allertato il Soccorso alpino.

Tornando al nostro recupero, il medico
mi fa subito una iniezione in zona toracica
e presta le prime cure anche a Michele.
Con la radio ricetrasmittente la guida or-
ganizza il trasporto parlando al personale
rimasto sull’elicottero, ma ora la mia at-
tenzione ¢ meno tesa: esattamente quanti
viaggi faccia I’elicottero non lo ricordo,
sicuro ormai come sono che tutto andra
bene.

Le operazioni successive, sono quasi di
routine, cose che tutti abbiamo visto in fil-
mati di soccorso alpino, compreso il recu-
pero della mia barella con il verricello e il
tragitto, fortunatamente solo fino allo
spiazzo del rifugio, sotto la pancia dell’eli-
cottero, in pieno vuoto.

Il mio ricovero all’ospedale di Chamo-
nix € avvenuto, mi dicono, verso le 8 di
sera ¢ I’operazione chirurgica per tentare
di reimpiantare il piede (recuperato, su or-
dine dei medici, con un ulteriore giro
dell’elicottero) & durata 7 ore. Ottimo la-
voro quello dell’équipe di Chamonix, ma
inutile, perché un mese dopo, a Genova, in
seguito a prevedibili complicazioni, si &
dovuto procedere all’amputazione sotto il
ginocchio.

Michele, passato qualche giorno, ¢ sta-
to dimesso dall’ospedale di Chamonix ed
¢ rientrato in Italia; dopo una lunga fisio-
terapia, in particolare per riabilitare la
schiena, si € ripreso bene.

Ripensando e riparlando dell’accaduto
tra di noi, protagonisti di questa terribile
avventura, anche se Michele non ricorda
pil niente, concordiamo che 1’essere so-
pravvissuti ad una frana di quelle dimen-
sioni e al salto, anche se non verticale,
causato dal crollo di tutta la struttura roc-
ciosa che sosteneva I’ancoraggio della
corda doppia, ¢ stato un vero miracolo.

Per me personalmente tutto quello che
¢ avvenuto da quel tragico 15 agosto
1998, che accade e che mi accadra, & qual-
cosa in pit che il Buon Dio mi ha voluto
donare perché apprezzassi maggiormente
la bellezza della vita.

Luciano Caprile
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