
1918

VECCHI QUADERNI PARLANO 

Scoprire tra dimenticati documenti di famiglia quanto ti riporta ai tuoi primi passi 
in montagna, segni di una passione che ti ha accompagnato nell’intero arco della vita

Sono quattro quaderni di antica 
fabbricazione: quelli, per intenderci, 
con la copertina nera translucida e un 
po’ rugosa, il taglio rosso, i fogli a 
quadretti.

Chissà perché ho usato quel tipo di quader-
no, utile in realtà per gli esercizi di mate-
matica, per annotarvi le mie esperienze di 
montagna. Probabilmente in cartoleria non 
c’era altra scelta; era il tempo dell’imme-
diato dopoguerra. Era ancora in vigore il ra-
zionamento dei generi alimentari e l’energia 
elettrica veniva distribuita in determinate 
ore: lungo le vie della città, dietro steccati 
provvisori – più che altro per nasconderli 
alla vista – giacevano cumuli di macerie, 
triste ricordo delle incursioni aeree.

Esaurito il primo quaderno, mi riuscì 
naturale continuare con un altro simile: e 
così via, gita dopo gita, ascensione dopo 
ascensione. Oggi, sfogliandolo, mi chiedo: 
quale motivo mi indusse nel lontano 1944 
a mettere per iscritto i resoconti delle mie 
avventure alpine, peraltro abbastanza mo-
deste, e a continuarli fino ad oggi? In coda 
a vari di essi ho persino appuntato con pi-
gnoleria – oltre ai tempi di salita, alle quo-

te raggiunte e alle sensazioni provate – i 
costi dei pasti in rifugio: minestrone 50 li-
re, minestra in brodo 40 lire…. Forse si 
trattò di un goffo tentativo di imitare i 
récits d’ascension dei quali avevo iniziato 
ad incuriosirmi: scritti di montagna, dei 
quali in seguito divenni assiduo lettore.

Ora che, per motivi anagrafici, le 
montagne le posso vedere solo dal basso, 
benedico comunque quell’idea: posso rivi-
vere le esperienze alpine di settant’anni; i 
tempi, i rischi, le scoperte, gli incidenti, 
gli incontri e soprattutto le amicizie. Leg-
gendo, mi rendo conto che sulla sola me-
moria mentale non si può contare; gli 
scritti invece richiamano impressioni e 
particolari dimenticati. Parafrasando il ti-
tolo di un libro di Guido Rey, sembra di 
vivere “il tempo che torna”. Così le righe 
di un modesto quaderno fittamente rico-
perto da una calligrafia che – col susse-
guirsi delle pagine – da quasi infantile si 
fa matura, diventano fonte di sottile no-
stalgia ma anche di alcune riflessioni. 

Sfogliando il primo quaderno, risalen-
te al 1944, mi sono soffermato sulla rela-
zione di una escursione fatta insieme a due 
coetanei, nell’agosto 1946: avevo sedici 
anni. Ne sono passati settanta. 

Quella volta l’escursione ebbe un fi-
nale inconsueto. Di quel giorno affluisco-
no alla mente molti dettagli, che mi sugge-
riscono singolari parallelismi.

Un avvicinamento articolato. La 
méta era la vetta del Monte Legnone, che 
domina dai suoi 2610 metri l’ingresso del-
la Valtellina e si affaccia sul ramo setten-
trionale del lago di Como; per me, sarebbe 
stata la prima volta in cui avrei superato i 
2000 metri: ne ero emozionato. Ci era no-
ta la presenza di un rifugio in cui contava-
mo di pernottare – i Roccoli Lorla, un 
tempo casa di caccia dell’antica famiglia 
Lorla, poi trasformata in rifugio alpino – 
ma non eravamo riusciti a sapere se era 
agibile. Infatti durante la guerra, i nazifa-
scisti avevano dato alle fiamme parecchi 
rifugi alpini, in quanto li ritenevano possi-

anteriori, assai più remote. Si può tuttavia asserire – sia pur con molta approssimazione – 
che la relazione della valle Primiero con la pianura veneta, cioè l’al di là di Feltre con la 
pianura, ‘inevitabilmente’ e necessariamente metteva i montanari del Primiero, ossia 
dell’alta valle del Cismon, in una prima comunicazione (ma anche in contrasti e/o con-
flitti) con questa cittadina. Si sa che gli abitanti della valle si “divisero” persino i santi (i 
santi Vittore e Corona del monte Miesna hanno un ‘duplicato’ sopra Tonadico, nella 
chiesetta di San Vittore).

Chi abitualmente ripercorre l’attuale via che da Fonzaso porta ai paesi della valle di 
Primiero fino a San Martino di Castrozza e al Passo Rolle – via che è ora strada asfalta-
ta fornita di non pochi tunnel (una decina), e sia pur in più punti ancora ristretta forse, – 
o senza forse, non può immaginare quale fosse la via di Schenèr, arrampicata su per 
cenge e sommità spesso prospicienti sui burroni. Dalla pianura risalivano verso la valle 
di Primiero derrate alimentari o altri prodotti (persino anche lastre di marmo) portati/e a 
dorso  d’uomo o d’asino o di mulo. E per quella via in-pervia (= via non via, un mala-
gevole sentiero!) – sempre a dorso d’uomo o di animale – usciva dal Primiero (almeno 
dal sec. XV) il ferro ricavato dalle gallerie aperte in valle, come pure lana, animali o va-
ri prodotti caseari. Talora, per la transumanza, passavano su quella via impervia greggi 
di pecore e di capre (e può andare); ma quando dovevano passare per di là, per quella 
via scoscesa, mucche o cavalli con persone in sella? Era tutto un altro discorso. Addirit-
tura c’erano dei tratti che si dovevano percorrere salendo o discendendo delle scalette: 
immaginate che piacere – certo ‘malagevole’! – per i muli o per i cavalli e per chi, ma-
gari, era in sella sul loro dorso! Il libro di Melchiorre è arredato da disegni che sono ri-
produzioni terrificanti di quello che poteva succedere percorrendo quell’ardua via... Per 
quella specie di sentiero (così doveva essere!) non passavano di certo mezzi dotati di 
ruote: per la valle, per la via di Schenèr la ruota era invenzione inutile. Altro discorso a 
parte andrebbe fatto per il legname di cui Venezia era carente e pur molto necessitante. 
Il legname, che dalla valle, via fiume, arrivava sino a Venezia, era fatto fluitare nel tor-
rente Cismon e di qui, poi, nel Brenta.

Eppure sono gli uomini che fanno la Storia, quella che può sembrare minuscola. È 
sulle vicende umane, su questa storia che l’autore con finezza e tatto – si può dire – porta 
la nostra attenzione. Si potrebbe adattare il detto virgiliano (romanticamente inteso): sunt 
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt... Sulla strada, sulla via dello Schenèr si è 
strutturata ed articolata per secoli e secoli la vita della gente della valle, nella ricerca pur 
minima delle cose necessarie per un povera sussistenza. Via in-pervia!

L’ultimo capitolo, il 14°, offre alla nostra considerazione il viaggio che l’autore stes-
so con pochi e coraggiosi compagni ha voluto percorrere cercando di rintracciare la via 
di Schenèr; forse è a dire che per costoro si è trattato davvero di un tragitto ancor più dif-
ficile, alla ricerca della via perduta, perché dismessa da circa 150 anni. Eppure, si tratta 
di un capitolo pieno di nostalgia e di ammirazione, al pensiero che per di là sono transi-
tati le qualità più diverse di uomini e di donne: dai bracconieri ai cacciatori, dai contrab-
bandieri agli operai, ai portatori, ai lavoratori, ai traghettatori di legname (i menadàs) e 
boscaioli, commercianti, pastori e uomini degli eserciti: finanche rari, ma anche corag-
giosi vescovi, che andavano a ritrovare le pecorelle forse mai conosciute. Ci passò di là 
anche qualche donzella, persino qualche coraggiosa principessa: un fiume umano su bal-
ze scoscese alla ricerca di vita (e/o di avventure?), per restare in vita, per non morire d’i-
nedia e di stenti. Genti in andate e ritorni, nel perenne flusso umano dei piccoli che non 
contano per fare storia, ma contano perché fanno la Storia. 

Non ultimo pregio, il libro offre una ragionata ed ampia bibliografia corredata di re-
ferenze per materiale d’archivio, al fine di prolungare quella curiositas che – nelle in-
chieste storiche – la storia sa sempre suscitare in una ricerca che coinvolge ed avvince.

Un libro da leggere tutto d’un fiato, perché la vita non è a brandelli, non si vive a 
comparti stagni, ma, fatto dopo fatto, è una realtà che ha significato e senso, cui gli stori-
ci – quasi adempiendo al dovere di medici dello spirito – hanno il compito di mostrare 
che nell’apparente caos della Storia c’è un senso ed un verso: un’umanità che nelle tra-
versie del mondo tende a salire sempre più in alto.

Giulio Trettel Alpinisti d’antan in 
vetta al Resegone.
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1912: Presso la Sella 
del Legnone.

Sulla nostra linea Milano-Lecco-Coli-
co circolavano i carri bestiame … ma ad 
uso dei passeggeri.

Il vecchio quaderno mi aiuta a ricor-
dare come eravamo equipaggiati. Gli zaini 
li aveva confezionati mia madre avendo 
come modello un vecchio Merlet preso in 
prestito. Gli scarponi ce li aveva fabbricati 
un bravo calzolaio di paese; le suole erano 
ricavate da pneumatici usati e l’impermea-
bilità era assicurata da una contro-fodera 
di vescica di maiale (sic) opportunamente 
trattata. Si trattava di una invenzione di 
cui il brav’uomo era orgoglioso. Il cappel-
lo di feltro che portavo era un’eredità di 
mio padre. Le giacche a vento le avevamo 
rimediate ai “campi ARAR”, una sigla, 
mai decifrata, che indicava i luoghi dove 
erano in svendita le attrezzature delle trup-
pe Alleate: vi si trovavano anche pellic-
ciotti, pelli di foca, corde di manilla e così 
via. Veniva da chiedersi se gli Alleati pre-
vedessero di dover valicare le Alpi. 

Nel 1946 vigeva ancora un costume 
che suppliva alla mancanza di attrezzi o 
utensili di ogni genere, con il “fai da te”. 
Non si buttava nulla: anche una vecchia 
cassetta per la frutta, un pezzo di filo di 
ferro, due metri di spago potevano tornare 
utili. Arrivati a Dervio – leggo nel quader-
no – “acquistammo pere (2 chili), mele (1 
chilo) e pane in quantità, a buon prezzo. 
Alle 8,30 imbocchiamo la carrozzabile 
che porta in alto…”. Ci aspettava un disli-
vello di oltre 1200 metri.

Un’amara sorpresa. Man mano che 
guadagnavamo quota sulla assolata strada 
militare, una crescente inquietudine ci as-
sillava: saranno ancora in piedi i Roccoli 
Lorla? L’inquietante interrogativo ce lo 
leggevamo a vicenda negli occhi. Fino a 
poco prima, la fatica della salita aveva ac-
cantonato il timore.

Superammo San Martino, Vestreno, 
Introzzo, Subiale … villaggi quasi deserti. 
Le poche persone che incontrammo, alla 
richiesta di notizie rispondevano evasiva-
mente, quasi fossimo degli invasori. Persi-
steva la diffidenza verso il forestiero, lo 
sconosciuto: un residuo dell’atmosfera di 
guerra. Sembrava di trovarsi in una fase di 
riscoperta del territorio alpino, della sua 
solitudine, del suo isolamento.

Dopo quattro ore di cammino, ecco fi-
nalmente le baite di Lavadè. Poco dopo, la 
sella del Legnone e… quel che restava dei 
Roccoli. 

bili basi di partigiani. La stessa sorte pote-
va essere toccata ai Roccoli, ma era solo 
un’ipotesi, facile da ignorare. 

Con l’innato ottimismo dei giovani, 
fiduciosi di trovare sano e salvo il rifugio, 
partimmo alle 4,45 dal paese dove fino 
all’anno precedente eravamo sfollati a 
causa delle incursioni aeree su Milano. 
Occorreva raggiungere la riva del lago di 
Como, traghettare in qualche modo all’al-
tra sponda, salire su un treno che ci avreb-
be portato a Dervio, e da lì incominciare a 
camminare. Facemmo un atto di fiducia 
nei mezzi pubblici; quella volta ci andò 
bene, battello e treno offrivano regolare 
servizio, addirittura in orario.

1905. Una sosta 
fotografica lungo la 
salita alla Grignetta. 
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adeguati per affrontarla con sicurezza e 
praticità. 

Riprendere ad andare in montagna, 
nel secondo dopoguerra comportò in più il 
superamento di un ostacolo psicologico: la 
stessa parola “montagna”, per almeno due 
anni, fra il 1943 e il 1945, aveva perduto il 
suo significato autentico, assumendo – nel 
cosiddetto “immaginario collettivo”– 
quello di luogo delle fughe, delle imbosca-
te, degli espatri clandestini, degli scontri 
tra fazioni, della guerriglia. E – come ave-
vamo visto con i nostri occhi – della di-
struzione di rifugi.

Senza che noi ce ne rendessimo conto, 
con il ritorno della pace ebbe luogo una 
sorta di recupero della montagna e di tutto 
ciò che la riguardava: rifugi, impianti di 
risalita, sentieri, cartografia, guide ecc.

Il territorio alpino, che per molto tem-
po era stato praticamente precluso ai civili 
e ad ogni attività sportiva, si riaprì e tornò 
ad essere lo scenario per il libero gioco 
degli alpinisti, così come lo trovarono i 
nostri nonni nei primi anni del ‘900.

Lorenzo Revojera

Uno spettacolo desolante: davanti a 
noi una catasta di travi bruciacchiate e 
muri smozzicati. Nemmeno quello storico 
luogo di sosta era stato risparmiato. 
Nessun’altra possibilità di pernottamento, 
quindi addio Legnone. Unico conforto in 
quel momento di depressione, il fascino 
delle pinete intorno a noi, il profumo dei 
mughi. La solitudine assoluta faceva da 
opprimente fondale alle rovine del rifugio. 

Alle nostre spalle, oltre la sella, vedia-
mo un cocuzzolo: è il Legnoncino, 1715 
metri. Magra consolazione; comunque in 
pochi minuti raggiungiamo una cappellet-
ta rustica dedicata a san Sfirio e poi la vet-
ta. Ci godiamo per qualche minuto il va-
stissimo panorama, ma il tempo incalza: 
dobbiamo affrettarci per trovare le coinci-
denze di treno e battello. 

Sbarcati finalmente con il buio a Bel-
lagio da un battello quasi vuoto, arrivam-
mo trafelati al paese a mezzanotte passata. 
Cito il quaderno: “per fortuna trovammo 
tutti in casa”. In totale, quasi dodici ore di 
marcia: una sfacchinata memorabile e una 
cocente delusione.

In montagna, nonostante tutto. A 
questo punto dei ricordi, entra in gioco 
l’album delle storiche foto di famiglia 
scattate in montagna agli inizi del ‘900: ce 
ne sono alcune dedicate proprio ad una gi-
ta al Legnone. Sorge spontaneo un raf-
fronto: mi accorgo infatti che nel 1912 l’e-
quipaggiamento dei miei familiari e dei 
loro amici non differiva molto dal nostro; 
anzi, era ancora più rabberciato. Nelle foto 
che corredano questo scritto, ad esempio, 
si vedono ragazze con gonne lunghe e 
cappelli ornati di chiffon, e giovanotti con 
bretelle, giacca e cravatta. Vestiti da città, 
“fasce mollettiere” di stampo militare ai 
polpacci, scarponi ferrati, giubbotti di la-
na, berretti fatti in casa … del resto, Mal-
lory e Irvine nel 1924 non affrontarono 
l’Everest indossando un maglione sopra 
l’altro, pesanti calzettoni, scarponi con i 
chiodi e una giacca di tweed? 

Si scopre così un modo di prepararsi 
per la montagna comune a due epoche; l’i-
nizio secolo, quando un equipaggiamento 
da montagna quasi non si concepiva: e il 
secondo dopoguerra, quando occorreva 
fabbricarselo in casa.

In entrambe le circostanze, e nono-
stante tutto, l’attrattiva della montagna è 
stata più forte della mancanza di mezzi 

UNA GIORNATA FELICE, DI NORMALE MONTAGNA* 

Zaino in spalla, fuori dal grande giro, tempo incerto, che nemmeno ti fa intravedere la meta…
ma poi tutto si evolve, e la giornata diventa piena e la montagna ti dà quanto ad essa chiedevi

La giornata non aveva nulla che ci 
ricordasse di essere in agosto. Almeno 
da quando abbiamo cominciato a 
risalire la valle in automobile, la 
serenità del cielo ha a mano a mano 
ceduto il posto ad una nuvolosità grigia 
ancorché lieve, caratteristica 
quest’ultima che ci consentiva 
legittimamente di sperare in 
un’evoluzione favorevole.

Parliamoci chiaro, la speranza era che 
queste nuvole, inaspettate anche per il me-
teo, fossero solo un residuato dell’albeg-
giare e che l’azzurro tornasse a brillare sui 
monti verso i quali eravamo diretti.

Bruno ed io salivamo in automobile 
lungo l’alta Val Bognanco e i monti verso 
cui eravamo diretti prevedevano la salita 
al Pizzo Giezza, una montagna ostica non 
per chissà quali difficoltà tecniche ma per-
ché nessuno sale più i suoi ripidi declivi 
franosi. Il che voleva dire che di sentieri 
non se ne sarebbe nemmeno parlato e che 
ci saremmo dovuti affidare unicamente al 
nostro senso di orientamento. E proprio 
questa era la preoccupazione che popolava 
i nostri sintetici discorsi all’interno dell’a-
bitacolo: con la nebbia che sicuramente 
avremmo trovato lassù individuare qual-
che traccia ed anche la vetta non sarebbe 
stata cosa facile.

La Giezza è notoriamente, intendendo 
che è noto a quello sparuto manipolo d’in-
faticabili camminatori delle montagne sel-
vagge e sconosciute, una montagna dalla 
doppia cima. E ogni alpinista che si rispet-
ti sa quanto sia frustrante scoprire dopo 
un’intera giornata di faticosa salita di aver 
raggiunto la vetta “sbagliata”. La Giezza, 
montagna bifida, oggi avrebbe messo a 
dura prova la nostra pazienza, la nostra ca-
parbietà. La nostra amicizia che, solidale, 
ci avrebbe stimolato a non perderci d’ani-
mo quando, immaginavamo, ci saremmo 
trovati spersi, tra i macereti tetri e grigi al 
pari delle nuvole.

Con questo turbinio di pensieri par-
cheggiammo nell’ampio spiazzo che si 
apre dietro all’Oratorio di San Bernardo. 
Era presto e le auto dei domenicali non 
c’erano ancora. C’era solo una decina di 
macchine, sicuramente di alpinisti già lon-
tani dalla folla che a breve avrebbe impaz-
zato in questa ambita località da picnic.

Scarponi ai piedi ci incamminammo 
lungo la sterrata che consente di attraver-
sare l’impetuoso rio Rasiga su un comodo 
ponte. Camminavamo spediti come nostra 
abitudine lungo la carrareccia attenti ai 
cartelli che di lì a poco ci avrebbero in-
stradato sul sentiero verso gli alpeggi, me-
te di transito per la nostra montagna.

Il primo tratto di sentiero si svolge tra 
splendidi boschi di castagni, faggi e di 
odorose conifere. Camminarvi in mezzo 
era un piacere impagabile. Poche le parole 
scambiate. Tanti gli sguardi verso l’am-
biente e verso il cielo a caccia di qualche 
striscia di azzurro che alle volte, quando si 
palesava, teneva banco pochi minuti prima 
di cedere nuovamente il posto alla nuvola-
glia che andava e veniva instancabilmente.

Con quella veloce andatura transitam-
mo in breve dall’abitata Alpe Casariola 
che emanava odore di fumo e di polenta 
già a quell’ora del mattino. Su sentiero 
sempre agevole rientrammo nel bosco pri-
ma e percorremmo poi un lungo mezzaco-
sta fino a portarci sopra un risalto all’Alpe 
Dorca: un’unica casera spersa in mezzo a 
magri pascoli ai margini del colatoio di 
pietrame che scende proprio dalla Giezza.

In quel luogo ci fermammo. 
Il cielo era ancora più plumbeo. A 

tratti piovigginava. Le nebbie tagliavano 
la mezzacosta della cima che sapevamo 
essere sopra di noi ma che non c’era dato 
di vedere. Con lo sguardo ci perdevamo 
lungo i pratoni ripidi che dall’alpeggio sa-
livano verso la montagna. Di tanto in tanto 
le nuvole lasciavano intravvedere quello 
che sopra quei pratoni ci sarebbe aspetta-
to: pietrame. Tanto di quel pietrame che ci 
avrebbe messo la nausea a risalirlo. 

1912: La cappellina 
di San Sirio al 
Legnoncino.


