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Per capirne l’anima. Armenia di monti annodati, nucleo da cui si diramano come zampe 
del ragno le catene del Ponto e del Tauro, dell’Elburz e del Zagros, del Piccolo e Grande 
Caucaso; articolazione mediana dell’imponente corrugamento alpino-himalayano.

Altipiani, antichi vulcani, laghi, forre e gole, foreste, deserti e steppe arrotolati attorno 
al mitico Monte Ararat di 5165 metri. Nome evocativo, Ararat nella lingua armena riman-
da ad “Arar”, cioè “Creazione, Luogo della Creazione di Dio”, ma in armeno il monte 
è chiamato anche “Masis” cioè “Monte Madre”, monte di generazione e rigenerazione.

Dunque è qui uno dei cuori del mondo, che attraggono suggestioni, fantasie, volontà 
dei cercatori di echi sepolti.

Armenia culla delle origini e infanzia dell’umanità.
“Nel settimo mese, il diciassette del mese, l’Arca si posò sui monti dell’Ararat” … 

poi, dopo giorni di attesa, “… di nuovo Noè fece uscire la colomba dall’Arca e la colomba 
tornò a lui sul far della sera; ecco, essa aveva nel becco un ramoscello di ulivo”. (Gen 8)

Qui, l’umanità ancora giovane aveva conosciuto l’incanto dell’armonia e la lacera-
zione della violenza e del sopruso che aveva trascinato nel disastro tutta la creazione. Poi 
era venuto l’acquietamento e il virgulto di un nuovo inizio. Lasciata l’Arca sul monte, la 
Terra era stata ripopolata. Ma l’Arca era rimasta, come ammonimento per le generazioni.

E pure Marco Polo poteva affermare: “Ancora vi dico che in questa Grande Armenia 
è l’Arca di Noè, in su una grande montagna”.

Ancora oggi gli Armeni chiamano il proprio paese col nome di Hayastan, da Hayk 
progenitore del loro popolo e discendente di Japheth, figlio di Noè. Gli Hay – chiamati da 
Greci e Persiani Armeni – si erano mescolati con gli Urartei che, tra il primo millennio e 
il VII secolo a.C., avevano creato un forte stato che rivaleggiava con gli Assiri. Gli Hay 
– di probabile origine indoeuropea – si strutturarono in un regno che, nonostante periodi 
di notevole espansione, dovette sempre destreggiarsi con le potenti influenze persiane, 
ellenistiche e poi romane, assorbendone comunque usi, saperi e conoscenze tecnologiche.

Armenia nodo, cerniera, scambio, passaggio, dove incessanti transiti di mercanti sulla 
Via della Seta tessevano contatti tra Oriente e Mediterraneo, con lasciti di esistenze intra-
prendenti ed attive; dove transitavano anche visioni del mondo e della vita, idee, pensieri, 
oggetto di intrecci ed arricchimenti mediante continue percorrenze di monaci, uomini di 
cultura e di scienza, con lasciti di menti raffinate ed aperte all’arte ed alla conoscenza.

Armenia terra cristiana. Ma tutto ciò non si è mai appiattito in omologazione liqui-
da: l’Armenia è identità, unicità, difese testardamente e risolutamente, con una fortezza 
sostanziata da una fede:. Da allora la fede cristiana divenne elemento essenziale dell’ani-
ma armena, fede e identità difese orgogliosamente contro i potenti vicini e che trovarono 
nelle parole di incitamento di Vartan Mamikonian alle sue truppe nella battaglia di Avarayr 
contro i Persiani nel 451 il loro manifesto: “Chi credeva che il Cristianesimo fosse per 
noi come un abito, ora saprà che non potrà togliercelo, come il colore della nostra pelle: 
moriremo tutti piuttosto che abiurare la nostra fede”.

Ed ancora oggi i segni dell’annuncio cristiano, portato in queste terre dagli apostoli 
Taddeo e Bartolomeo e suggellato col sangue del loro martirio, è possibile ritrovarli ovun-
que con i khatchkar, le croci in pietra di tufo. I khatchkar si trovano all’esterno o all’in-
terno delle chiese, sono usati come pietre tombali, indicazioni sulle strade, sono eretti ac-
canto a sorgenti, palazzi nuovi, campi di battaglie vinte… non ce n’è uno uguale all’altro.

Armenia di pietra, in cui le rocce diventano chiese e monasteri, espressioni della fede 
di un popolo, della civiltà cristiana più antica della storia, che trapuntano di spiritualità e 
preghiera una terra martoriata e prediletta.

ECHI DI ARMENIA
Zaino in spalla, per cime e per valli, in una terra ospitale, ricca di storia indomita, 
 abitata da un popolo che ha rafforzato la propria identità soffrendo ostracismo e martirio

Dall’alto: Novarank, il 
“Nuovo Monastero” 
protetto da una forra 
di pietre rosse; 
Sevanhawank, il 
“Monastero Nero” 
che si contrappunta 
con i suoi tufi di 
tonalità scure 
all’azzurro del lago di 
Sevan.
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C’è sempre stato un profondo legame del popolo armeno con la sua scrittura e la sua 
cultura. Quando gli invasori sfogavano la loro furia distruttrice, la gente faceva di tutto 
per salvare i manoscritti, magari sacrificando i propri beni. Si prese anche a incidere i testi 
sulle pareti degli edifici sacri, dove nessuno li poteva cancellare. Durante il genocidio, per 
esempio, il più grande manoscritto armeno – che pesa 27 chilogrammi – venne scomposto 
e portato in salvo da due contadine.

La cultura è un aspetto fondamentale nella lotta di questo popolo per la difesa della 
propria libertà e indipendenza; oggi in Armenia l’analfabetismo è praticamente inesistente 
e le famiglie fanno sacrifici perché i figli frequentino le scuole superiori e le università.

Attualmente i manoscritti armeni esistenti nel mondo sono attorno ai trentamila, circa 
la metà di questi sono custoditi nel museo di Matenadaran a Yerevan, sulla cui facciata 
sono incise le prime parole tradotte e scritte in armeno da Mashtots: “Per apprendere la 
sapienza e l’istruzione, per capire le parole dell’intelligenza”.

Armenia del coraggio, Armenia fiera e martire, resistente a invasioni, distruzioni, 
massacri, tentativi di conversioni forzate che, come stazioni di una via dolorosa, hanno 
scandito la sua storia: Persiani, Arabi, Turchi Selgiuchidi, Mongoli, Turchi Ottomani, So-
vietici.

Vi è stato pure un tempo in cui qualcuno ha voluto cancellare questo popolo. Le avvi-
saglie della tragedia si ebbero alla fine del 1800 quando due-trecentomila Armeni furono 
uccisi nei territori dell’Impero Ottomano. Ma l’orrore ebbe il suo apice nel 1915, dopo 
che il governo turco aveva elaborato un piano di scientifica e sistematica eliminazione di 
tutti gli Armeni. L’operazione – dopo l’uccisione dei militari armeni che militavano nell’e-
sercito turco avvenuta nel gennaio del ’15 – ebbe inizio il 24 aprile 1915 con l’arresto 
arbitrario di intellettuali e notabili a Costantinopoli ed il loro successivo assassinio, poi si 
propagò nelle altre province armene con le stesse modalità: gli uomini venivano catturati 
e subito uccisi, mentre il resto della popolazione era deportata e costretta ad allucinanti 
marce forzate tra sevizie, torture e stenti verso luoghi desertici dove i sopravvissuti avreb-
bero trovato la morte. Si calcola che in un anno e mezzo furono trucidate un milione e 
cinquecentomila persone, in quello che è stato il primo genocidio del Novecento. Il “Medz 

Le “Chiese di cristallo”, come le ha definite Cesare Brandi, furono edificate seguendo 
una straordinaria sapienza architettonica, con soluzioni antisismiche che hanno sfidato i 
secoli e conservano tesori di arte e sapienza capaci di produrre armonico stupore. Esse 
furono collocate in anfratti boscosi, o protette da forre rocciose, oppure sopra alture abitate 
da aquile, ma anche all’incrocio delle grandi vie carovaniere.

L’uomo che sa guardare in modo contemplante, l’uomo che indaga con umiltà, l’uo-
mo mite e alacre, l’uomo che sa pregare riesce ad abbellire la creazione, rispondendo al 
suo compito delle origini, là nel Giardino. Ed è così che il paesaggio armeno è imprezio-
sito dalla presenza di costruzioni ardite ed affascinanti, peculiari e singolari al contempo, 
che danno sostanza al soffio dello Spirito deposto in ogni molecola del creato e danno voce 
alla lode che promana da ogni vita.

Da queste chiese sonanti la voce umana e la musica degli strumenti si trasformano in 
coinvolgenti emozioni che aleggiano vibrando tra pareti, volte, viscere e menti.

Ben presto attorno alle chiese sorsero altri edifici: ostelli di accoglienza per i viag-
giatori, luoghi di incontro per le comunità, complessi monastici che divennero centri di 
irradiazione di cultura, produzione artistica e formazione umana e spirituale, e furono pure 
fulcri di resistenza e rinascita patriottica.

Armenia della parola, della parola che è pensiero, peculiarità, fede, della parola che 
è bellezza.

Gli Armeni, la cui lingua indoeuropea risale al quattromila a.C., inventarono la loro 
scrittura dopo l’adesione al Cristianesimo col preciso scopo di poter pregare e leggere 
i testi sacri nella loro lingua ed infatti, quando nel 405 Mesrop Mashtots elaborò le 36 
lettere dell’alfabeto armeno – definito da Antonia Arslan un “ricamo paziente e misterio-
so” – il primo libro tradotto fu la Bibbia. Da allora migliaia di testi sacri e profani furono 
tradotti e fiorì la raffinatezza artistica di amanuensi che producevano capolavori miniati 
su pergamena o carta: ciò ebbe la ricaduta di un’enorme azione civilizzatrice. Anche dopo 
l’invenzione della stampa continuò la tradizione dei copisti, pur se non si disdegnò la 
nuova tecnica, senza però rinunciare all’eleganza. Le prime stampe in lingua armena si 
realizzeranno a Venezia nel 1511.

Karahunge (Pietre 
sonanti) o Zorats 
Qarer (pietre 
possenti), collocate 
sulle terre alte. 

In cammino, 
passando accanto al 
lago circolare del 
monte Ajdahak.
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Yeghern”, il “Grande Male” come lo chiamano gli Armeni, si svolse tra l’indifferenza e 
il silenzio delle grandi potenze, tanto che da queste colpevoli omissioni prenderà espli-
citamente spunto e motivazione Hitler nell’elaborare e mettere in atto i suoi sciagurati 
progetti. Pochi furono i “Giusti” che denunciarono ciò che andava accadendo e cercarono 
per quanto possibile di salvare vite innocenti.

A Yerevan, sulla “Collina delle Rondini”, è stato eretto il Memoriale del genocidio: 
in un luogo di forte impatto emotivo sono ricordati coloro che furono sacrificati perché 
credevano e speravano nelle parole dell’Apostolo Giovanni: “Essi vengono dalla grande 
tribolazione: hanno lavato le loro vesti rendendole candide nel sangue dell’Agnello. […] 
Non avranno più né fame né sete; non li colpirà più il sole né calore alcuno, poiché l’A-
gnello che sta in mezzo al trono li pascerà e condurrà alle sorgenti d’acqua viva; e Dio 
tergerà ogni lacrima dai loro occhi”. (Ap 7, 14, 16-17)

Dopo la conclusione del genocidio gli Ottomani attaccarono l’Armenia Orientale, ma 
furono respinti dall’esercito russo-armeno, per cui si giunse nel maggio del 1918 alla 
proclamazione della Repubblica d’Armenia, che avrà però una breve indipendenza perché 
nel 1920, fortemente ridimensionata nei suoi territori storici, verrà occupata dalle truppe 
sovietiche. Proseguirà così il calvario di questo popolo con l’oppressione politica e la per-
secuzione antireligiosa, particolarmente dure durante il periodo staliniano, che vedrà mi-
gliaia di Armeni incarcerati, deportati e uccisi. Solo nel 1991, con la fine del comunismo 
e la dissoluzione dell’Unione Sovietica, la Repubblica d’Armenia ritrovò la sua indipen-
denza, ma fu subito impegnata in una guerra con l’Azerbaigian per il Nagorno Karabakh, 
enclave armena assegnata all’Azerbaigian, che si concluse nel ’94 con la liberazione della 
regione ma senza un trattato di pace.

Oggi la situazione dell’Armenia è piuttosto migliorata, però rimangono ancora ferite 
aperte in questo popolo che vive con “affaticata pazienza” “timidi germogli di fiducia 
nell’avvenire”, come afferma la scrittrice Antonia Arslan: rimangono i difficili rapporti 
con la Turchia e l’Azerbaigian, o all’interno le forti diseguaglianze sociali tra una ristretta 
cerchia di monopolisti ed il resto della popolazione, a cui si associano corruzione ed ina-
movibilità di alcuni poteri.

Ma si coglie anche l’impressione di un paese giovane, aperto, che ha voglia di pace e 
di sviluppo, ha voglia di vivere, di ridere, voglia di futuro.

In salita sul monte 
Aragats.

Il fascino dell’Ararat, 
Monte Madre.

Una terra che invita al cammino. Antonia Arslan sostiene che “l’Armenia è un pae-
se piccolo che dà l’impressione di essere grande”, ed in effetti, in appena trentamila chilo-
metri quadrati, propone una straordinaria varietà di paesaggi, dai boschi alpini alle steppe, 
dai deserti alle praterie e ai laghi, dalle gole impressionanti e misteriose alla rilassatezza 
di altipiani ventosi.

L’Armenia è un paese di montagne e di alte quote, un posto che invita al cammino e 
noi abbiamo sentito da lontano questo richiamo e vi abbiamo corrisposto. Camminare è 
sempre bello: è bello farlo da soli ma è pure bello in compagnia, se poi il gruppo è com-
posto da persone simpatiche allora il piacere è moltiplicato.

La prima parte del nostro incontro con i monti armeni ci vede percorrere la catena 
del Geghama, una dorsale che attraversa longitudinalmente la parte centrale del paese 
dividendo la pianura dell’Ararat dal lago Sevan. Qui ci vengono incontro spazi luminosi 
distribuiti in aperti altipiani e morbide gobbe, trapuntati di fiori variopinti, ingemmati di 
specchi lacustri e movimentati da pietraie colorate e lingue nevose. Qui la mente si disten-
de nello spazio, l’udito coglie sonorità e canti di silenzi, la vista si libra senza ostacoli, 
come le grandi aquile che a volte si alzano in volo, il respiro si dilata abbandonandosi al 
libero vento.

Queste aperte estensioni sono nutrimento per le mandrie e occasioni di incontri, saluti 
e sorrisi tra persone lontane che si colgono vicine, perché condividono il coraggio di abi-
tare un attico sopraelevato e dischiuso alle forze non domate della natura.

Per noi sono solo pochi giorni, è vero, però possiamo sperimentare l’opportunità di 
piantare le tende in un bel posto, dove ci si rilassa giocando, pensando, conversando, ri-
dendo, dove si accettano le stelle e la pioggia, dove si applaude allo spettacolo del tramon-
to e dell’alba, dove si riparte badando di non lasciare tracce e rifiuti, con un sipario che si 
chiude sulla riconoscenza e si apre sulla curiosità.

Ed il cammino vede ancora estensioni erbose di variegato verde, colate pietrose nere e 
rosse, lingue bianche di neve. Ed il cammino ci vede ancora avvolti di spazio, emozionati 
di spazio, mentre ci muoviamo come piccole pazienti formiche. Finché saliamo ripidi 
pendii arrossati da ferro vulcanico e punteggiati di papaveri arancione, per ritrovarci sui 
3597 metri del monte Ajdahak, l’elevazione massima del Geghama, sotto la cui cima un 
lago perfettamente circolare narra di trascorse bocche eruttive.
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Il quarto giorno, dopo aver campeggiato sul bordo della gola dell’Azat, la cui profon-
dità custodisce il monastero di Geghard, il paesaggio cambia decisamente con l’ingresso 
nella riserva naturale di Khosrov. Le forme si fanno aspre e dirupate, tagliate in canaloni e 
forre selvagge, sostenute da ripidi costoni; le tinte virano verso le terre, le sabbie, le rocce; 
i verdi sono cespugli, rovi e arbusti scontrosi, oppure macchie labirintiche e soffocanti. 
Ambiente di lotta e di energia, nutrimento per chi ama la Terra e la calca in cerca delle sue 
sorprese…

Dopo la spina centrale dell’Armenia ci portiamo al Sud, nella regione del Syunik, 
periferia aspra e isolata, con contrasti di steppe semidesertiche e foreste rigogliose, acque 
impetuose e canyon fantasiosi, ariosi tavolati e rocce precipiti; abitata da fierezza indipen-
dente e squisita ospitalità.

Saliremo il monte Khoustup di 3200 metri, che fin da lontano ci saluta con carattere e 
imponenza. La varietà dell’Armenia ci paracaduta di colpo in un mondo alpino, tra boschi 
ombrosi, prati fioriti e rocce chiare, in un ambiente pastorale che sembra familiare.

Quassù la sera può essere occasione per addolcimento, riflessione, corrispondenze, 
mentre l’aurora è colore stimolante, promessa di ore saporose.

Se si sale un mondo tutto di fiori multicolori, l’animo e il passo sono leggeri e gioiosi, 
cadenzati dalla lode; se si cammina insieme, attenti al passo di tutti, affinché tutti gioi-
scano insieme, ci si può liberare dal peso del proprio ego e diventa possibile apprezzare i 
molti colori dell’umanità, inchinarsi sulla soglia di esistenze e percorsi, allargare il pen-
siero e il giudizio, coinvolgersi in sofferenze e conquiste, diventare degni di confidenze.

Un cammino così rende vicino il lontano: quando lingue, culture, tradizioni distanti 
condividono i mattini e le stelle, i disagi e le sfide, l’entusiasmo e la festa, è facile ridere 
assieme, è facile scoprirsi prossimi in umanità. Succede così che con le nostre guide arme-
ne, Ghevorg e Ivan, con Tatev, interprete e guida culturale, i cuochi ed autisti si crea presto 
un legame spontaneo e facile, si diventa un gruppo sodale.

Se gli uomini camminassero insieme, quante cose capirebbero in fretta!
E ad ogni passo noi capiamo ed apprezziamo l’anima di questo popolo, di questa 

Armenia mite e gentile, accogliente e generosa, che ama far festa con l’ospite, come i pa-
stori che offrono da bere e scherzano con noi, come un bimbo che con la mamma mi si fa 
incontro in una piccola borgata e cerca di dialogare con me in un inglese di primo abbozzo 
scolastico; di questa Armenia capace di stupirti quando, tornati impolverati e stanchi da 
giorni di montagna, da una casetta all’ingresso di un villaggio escono due anziani che 
offrono noci e nocciole, insistendo perché non ne prendiamo solo poche, e poi ci salutano 
sorridendo…

Al nostro incontro con i monti dell’Armenia non poteva mancare la cima più alta, il 
monte Aragats, che tocca i 4000 metri.

Quando si sale una montagna non si ha mai la certezza assoluta di riuscirci e sta qui, 
forse, uno degli aspetti che rendono affascinante l’ascendere. La scalata dell’Aragats è 
facile, però occorre avere tempo favorevole, considerata pure l’alta quota.

E così si va, confidando in una benevolenza, anche perché i giorni del nostro viaggio 
volgono al termine. Vastità di praterie e pietraie aperte su fiati sconfinati ci invitano al 
passo costante che permette a tutti di giungere sulla cresta semicircolare, dove si aprono 
i resti di un grande cratere incoronato di bizzarre formazioni rocciose, movimentato da 
improbabili colorazioni pietrose, decorato da striature nevose e ingentilito di fiori. Sulla 
Cima Sud di 3879 metri c’è la condivisione della soddisfazione, il raggiungimento di una 
mèta alta che unisce l’intero gruppo.

Quindi, dopo la calata sulla Sella Occidentale, si punta ai 4000 della Cima Ovest, 
risalendo faticosi ed instabili pendii sovrastati da un incombente torrione ferrigno, i quali 
ci portano sopra un’aerea cresta ed alla croce della vetta, in corsa con le nuvole nere che 
stanno avvolgendo le sommità, al ritmo di cupi brontolii.

Ma noi abbiamo la festa dentro e sgusciamo via dalle fauci del temporale; e facciamo 
festa perché, alla fine, ci deve essere la festa.

Stefano Mazzoli

Il nome di Mario Rigoni Stern evoca, in 
milioni di lettori, le steppe della Russia, 
le innevate e fangose montagne 
dell’Albania, i boschi e le cacce 
sull’altipiano… Libri autobiografici che 
danno la sensazione di conoscerlo bene, 
di averlo per amico.

Questo lavoro biografico di Giuseppe 
Mendicino svela molto di più. Ci sono vo-
luti anni di incontri, di ricerche d’archivio, 
di amicizia soprattutto. Negli ultimi anni 
Rigoni dedicava i suoi libri a Mendicino 
scrivendo: «A Giuseppe che sa quasi tutto 
di me» (p. 326).

Il ragazzo scanzonato e ironico, con 
forte il senso dell’avventura, nemico della 
retorica e della supponenza, aveva anche 
una forte tensione etica ed era intransigen-
te nella responsabilità della memoria: «do-
veva scrivere anche per i sommersi» (p. 
323).

Del resto, il soprannome “Stern” in 
cimbro significa “uomo serio”…

«Nell’estate 1938 Mario lavora per 
trenta lire al mese alla distilleria Rossi di 
Asiago. Il suo compagno di lavoro è stato 
appena congedato dal servizio militare, 
prestato presso la Scuola militare d’alpini-
smo di Aosta, e gli racconta di grandi 
escursioni e scalate, di guide alpine, di uo-
mini coraggiosi e invincibili. A settembre, 
durante la fiera di San Matteo, alle banca-
relle dei pontremolesi non compra un libro 
di avventure ma il Manuale dell’alpinista. 
E comincia a esercitarsi a far nodi e ad ar-
rampicarsi, insieme all’amico Nino Benet-
ti. Le pareti rocciose del Verena sono la 
sua prima impegnativa palestra di roccia» 
(p. 30)

Nonostante non abbia ancora 17 anni, 
presenta domanda come volontario per la 
Scuola. Viene accolto e diventa il più gio-
vane alpino d’Italia. Tra i suoi istruttori 
troverà Renato Chabod e Gigi Panei. Il 

MARIO RIGONI STERN, UN “UOMO SERIO” 

Giuseppe Mendicino ha perlustrato con il rigore dello storico l’opera dello scrittore asiagherse e di lui 
ci dona ora una biografia che evidenzia il suo entroterra formativo e la ricchezza della sua umanità

Con la moglie Anna 
e il figlioletto Alberico


