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E pagine seguenti:
testimonianze dal
Gastebuch della
baita di Versciaco.



VERSCIACO! E SEMPRE UN RITORNO A BAITA*

Ha quindici anni questo sogno fattosi magicamente realta. E ogni nuovo approdo sa
di novita, trasmette (e come si assapora!) una carica di entusiasmo che ancora contagia

Parafrasando il grande Mario Rigoni Stern, ci piace pensare alla baita di Versciaco
come al regno degli affetti, dei ricordi, di quelle emozioni talora struggenti che proviamo
quando siamo lontani da casa e ci mancano situazioni a cui non diamo valore nella vita
quotidiana. Cosa significa, in fondo, sentirsi a casa se non essere a proprio agio tra
persone, suggestioni, piccoli oggetti colmi di significato che rientrano nelle nostre
coordinate esistenziali. A distanza di quindici anni da quel Natale 2001 in cui la
struttura di Versciaco apri i battenti, vogliamo provare a descrivere cosa significhi il
nostro nido in val Pusteria. Giacché é vero che ogni volta che vi siamo entrati a distanza
di mesi, talora anche di un anno, ci é sembrato che non fosse passato pin di un giorno
dall’ultima volta che ne eravamo usciti. Offriamo, qui, un florilegio di ricordi che
affiorano alla mente di ospiti pitt 0 meno immaginari quando “tornano a baita” .

Il gruppo & appena giunto a Versciaco per il tradizionale accantonamento; la variega-
ta comitiva ¢ appena scesa dalle macchine un po’ scombussolata dal viaggio e comincia
a prendere confidenza con I’ambiente. Cominciano i saluti con un chiassoso intreccio di
esclamazioni: «Guarda chi si rivede!». «Allora, sono cresciuti questi ragazzi, neh?»,
«Non vedevamo ['ora di ritornare qua» , «Ti vedo in forma».

Capita che alcune persone si rivedano ad un anno di distanza e allora condensino in
pochi minuti mesi di incontri, viaggi, escursioni, disavventure. Intanto un gruppetto di
ragazzini gioca a saltare su e giu dai sassi che vigilano il timido giardinetto davanti
all’ingresso. Ad un certo punto una bambina esclama: «Hanno rimesso le altalene!» e al-
lora tutti di corsa verso il prato per vedere chi arriva primo.

Silvana apre la pesante porta in ferro e ritrova gli zoccoli verdi negli scaffali dell’in-
gresso per lo pin vuoti e gli sovviene I'immagine della ciabatte grandi e minuscole, di
vare fogge e colori che quando la baita & piena affollano all’inverosimile gli scomparti
cadendo da tutte le parti.

Gli ritorna alla mente 1’allegra confusione che si genera alla mattina quando si cerca
di partire il pill presto possibile, richiamati dal sole che gia albeggia tra le montagne di
Kartisch e penetra con i suoi raggi, perfettamente allineati al corridoio, abbagliando chi &
ancora tra le braccia di Morfeo. Gli ospiti giovani e vecchi, svegli e assonnati si accalca-
no nel corridoio troppo stretto; qualcuno tenta di sedersi sul termosifone di fronte agli
scaffali per indossare le scarpe quand’ecco il capoturno sbraitare che non si pud altri-
menti cade tutto e al contempo strigliare gli astanti per il patologico ritardo.

I ragazzi si assiepano sui primi gradini della scala nel tentativo di trovare una posi-
zione comoda per stringere gli scarponi, litigando con il mezzo metro di laccio che si im-
piglia in ogni dove; nel frattempo una signora cerca di scendere senza calpestare le per-
sone sedute, tastando timidamente con i piedi — e non poco periglio — i pochi centimetri
quadri di gradino rimasti liberi. Silvana ricorda di quel signore di una certa eta un po’ in-
gombrante che imboccava il corridoio d’uscita mentre dalla porta rientrava una giunoni-
ca matrona: chi si scostava a destra precipitando sul vicino, chi si appiattiva contro gli
scaffali e tutti che si strusciavano loro malgrado con malcelato imbarazzo. E poi la mac-
chinosa questione dell’individuazione degli scarponi nel ripostiglio: talvolta qualcuno
sbagliava paio e scopriva dopo un’ora di cammino di non avere ai piedi i propri scarponi
ma quelli simili di mezza misura pil stretti.

Eh, gia, la partenza per le gite a Versciaco — pensa Paola finché siede al tavolo con le
panche davanti all’ingresso e rimira la teutonica sagoma della stazione — fa assomigliare
la baita ad un formicaio attorno al quale brulicano decine di persone che vanno e tornano
senza apparente scopo: «Devi chiudere la finestra del bagno, torna subito su!» sentenzia 25
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il capoturno. «Hai visto i miei occhiali da sole?» chiede sconsolata una signora a quanti
incontra, «Mamma devo tornare dentro a fare la pipi» dice il bambino, «La macchina fo-
tografica, I'ho lasciata in camera, dai vai a prenderla altrimenti mi tocca togliermi gli
scarponi per la terza volta», lamenta Vincenzo. Ogni partenza & sempre un parto — ricor-
da Paola — con il capoturno che impaziente sorveglia I’uscio con 1’orologio in mano e gli
occhi alle nuvolaglie che si aggirano impertinenti sulla cresta di confine.

Una volta fuori di casa i problemi non sono terminati, soggiunge Stefano seduto dal
lato opposto: bisogna sistemare tutti sulle macchine, ottemperando 1’esigenza fondamen-
tale dei ragazzi, quella di non viaggiare con i genitori. «/lo voglio andare con Nicoletta
perché ci lascia sentire I’hip hop», dice Maria. «Che robaccia, noi invece andiamo con
Paolo che ci fa mettere su I’heavy metal» rintuzza Ettore. Poi va a finire che in una mac-
china ci dovevano andare otto persone e in quella vicina solo due perché non aveva la
presa aux nello stereo (fondamentale per collegare lo smartphone di turno). Croce e deli-
zia della tecnologia: dopo la razione mattutina di selfie finalmente si sale in macchina.

Stefano guarda la fila di macchine parcheggiate e ripensa a quando partiva la carova-
na, con qualche autista che bofonchiava perché il capoturno costringeva tutti a girare a
destra verso Prato alla Drava, dove fare I’inversione a U: «Ma dai, tanto non ¢’é nessu-
no» obiettava Edoardo. «Non se ne parla», tuonava il capoturno sciorinando pedante-
mente tutti i rischi morali, civili e penali di un’azzardata svolta a sinistra. Qualcuno si
perdeva per strada, uno si fermava a prendere il giornale, I’altro a far benzina, arrivare
assieme alla meta era impossibile; ma tanto si era in vacanza e appena arrivati al par-
cheggio cominciava il laborioso rito della vestizione che permetteva ai ritardatari di ag-
gregarsi in extremis. Fuori dalle macchine, ripensava Stefano, gli adulti scrutavano il
cielo e annusavano ’aria: «Piovera, portati il maglione e lo spolverino» diceva la solita
mamma premurosa. «Si, magari anche guanti e sciarpa. Scommetti che tra due ore ¢’é
un caldo da crepare?» protestava la figlia Marta con la zainetto in mano, dove avrebbe
voluto ospitare soltanto il sacchetto per il pranzo. Il sacchetto che lo stressante capoturno
le aveva fatto preparare quella mattina: «Ma guarda te, svegliarsi cosi presto anche
d’estate», pensava con disappunto. Nel sonnacchioso turno di servizio poteva esserci sta-
ta qualche distrazione, nonostante il severo controllo qualita di Francesca: «Tu taglia i
panini, ehi, Sofia, serve un altro vassoio di prosciutto, Alberto prepara i tovaglioli, qui
mancano due panini al formaggio, Anna comincia a spacchettare i succhi, Piero hai pre-
so le mele? Paola va in cambusa a prendere le merendine».

Il risveglio a Versciaco & sempre un trauma' pensa Lodovico che passeggiando in-

torno alla casa lancia una sbirciatina d: | cucina che qualcuno ha appena
aperto: «Se non siamo giu per le sette e mezza sl (ap()rurlw manda Davide a svegliare
la gente col campanaccio». E chi & di turno gia alle sette comincia a lavorare: ha sco-
perto solo in baita cosa significa gestire una casa, in famiglia pensa a tutto la mamma. A
dire il vero, benché Lodovico stenti ad ammetterlo, lavorare tutti assieme & pure diver-
tente: si ride, si scherza e il tempo passa in fretta. E dopo aver apparecchiato e sistemato
biscotti, miele, marmellate di tutti i gusti, scodelle e cucchiai si puo piluccare qualcosa
prima che arrivino gli altri. «Dai Lodovico, porta dentro le mele», lo apostrofa Bruno
che ha appena parcheggiato la macchina stracolma di vivande: «Uffa si inizia a sgobba-
re subito». Avanti e indietro dalla cambusa con cartoni di merende e pacchi di succhi di
frutta Lodovico rievoca le agognate pause pranzo, su un prato lievemente declinante,
con una brezza leggera che arruffava ancora di pit i capelli, per quanto possibile: «Ehi,
avevo chiesto due panini allo speck!» reclamava Marco. «Chi ¢ stato a mettermi il pro-
sciutto! Non vi hanno detto che sono vegetariana» ribatteva Maria. Lodovico con in
mano una cassetta di pesche ride ancora sotto i baffi al pensiero, perché di solito era lui
a combinare gli scherzi.

«Boni butei, fora tuti dala cusina!» sbotta il Gigi ai ragazzi che hanno appena scari-
cato le vivande; & tempo di riordinare. Il cuoco si guarda attorno per verificare se ¢’¢
tutto. Come al solito trova qualcosa che non va: le forbici nel cestino verde invece che
nel cassetto, la carta da forno nella cassetta sbagliata, cerca il coltellaccio per tagliare la
carne e trasale: I'ultimo che I’ha usato non I’ha pulito bene! Con uno scatto di nervi lo
mette sotto il lavandino e lo massaggia energicamente con la spugnetta. Poi, compiaciu-
to passa delicatamente il pollice per controllare I’affilatura: in quel momento si ricorda 27
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dell’inconveniente dell’anno prima. I petti di pollo doveva portarli Gianni da Verona
belli e pronti, ma tardava ad arrivare; sul pit bello, ad un quarto alle sette, giunse con-
fessando di averli dimenticati in frigo. Gigi involontariamente brandisce il coltello e
fende I’aria; avrebbe voluto affettare il Gianni in quel momento. Ma si limitd a spedire
il capoturno a San Candido per prenderli prima che chiudesse la macelleria, una corsa
contro il tempo. Dopo mezz’ora il capoturno, soddisfatto, depose sul tavolo della cucina
il sacchettone: disastro, i petti erano tutti da tagliare! Per fortuna il primo era semplice
da preparare e Gigi poté contare sulla squadra di aiuto cuoche, cosi col suo fido coltel-
laccio in quattro e quattr’otto sistemo la faccenda. Con la lama ancora tra le dita Gigi
dice tra s¢ e se che sarebbe stato 1'ultimo anno che faceva il cuoco, poi si ricorda che la
stessa considerazione 1’aveva fatta I’anno precedente. Una settimana a Versciaco a cuci-
nare per trenta e passa persone € una faticaccia, ma anche fonte di soddisfazione. Entra-
re in salone col carrello fumante sulla corsia rossa ¢ emozionante come sfilare alla pre-
miazione degli Oscar: sono tutti li che gongolano con gli occhi strabuzzanti, per un atti-
mo il cuoco si sente una star e dopo i primi assaggi arriva il rituale applauso. Non sem-
pre le cose riescono bene, la pentola in alluminio non fa il suo dovere, il fuoco non scal-
da abbastanza, il forno fa i capricci, ma la fame degli ospiti dopo ore di cammino copre
qualsiasi difetto.

In quel mentre sente dire: «Ciao, Gigi». Fuori dalla cucina Francesco sta portando a
mano la sua bicicletta al Campo Base; davanti a lui altri cinque in fila indiana vanno in
pellegrinaggio alla medesima meta. Un po’ come quando si va a Lienz sulla ciclabile fin-
ché si arriva ad un bivio e ci si aspetta per ricompattare il gruppo. Tutti gli anni si comin-
cia I’accantonamento con I’intenzione di cambiare meta; ormai della San Candido-Lienz
si conoscono anche i sassi. Ma poi i ragazzi protestano: se andiamo a Cortina ¢’¢ la sali-
ta, per Brunico ¢ tutto un saliscendi, solo andando verso 1’ Austria non si fatica. Le don-
ne, dal canto loro, obiettano che i saldi estivi a Lienz sono un punto fermo e gli uomini
confessano che una birretta in centro ¢ sempre un modo piacevole di chiudere la giorna-
ta. Insomma, pensa Francesco, anche quest’anno si finira per ripetere la classica biciclet-
tata; e ritorna col pensiero al campo di calcio dove ci si ferma a mangiare tutte le volte.
Dopo i panini si fa una bella pennichella sull’erba fresca e finché si socchiudono gli oc-
chi senti le donne che chiacchierano sulle panchine, le ragazze che si confidano tra loro
poco pill in la, i ragazzi che vociano correndo dietro al pallone. Un tramestio sommesso
e variegato che concilia il meritato sonnellino.

Finché Francesco ripone la bicicletta, all’ingresso della baita Ernesto sistema gli
scarponi nel ripostiglio quando sorpreso borbotta: «Ecco dove le avevo lasciate!». Tra i
relitti abbandonati negli scomparti nei soggiorni precedenti — scarpe da trekking consun-
te, un ombrellino, una borraccia ammaccata, ognuno con una lunga storia da raccontare —
ritrova le sue racchette da nordic walking. «Ora ricordo, le avevo usate I'ultima volta
che siamo stati al Locatelli, I’anno scorso». Una giornata uggiosa, nuvole basse che
sconsigliavano escursioni ad alta quota; erano saliti per la val Fiscalina con poca convin-
zione, scoprendo con piacere che I'esercito di turisti della domenica era rimasto in alber-
go a poltrire. La montagna ¢ un po’ come la Provvidenza, pensa Ernesto, bisogna aver fi-
ducia e partire, anche quando inizialmente le condizioni sembrano avverse. E quel gior-
no, attraverso la spessa coltre di nubi, ogni tanto faceva capolino il caratteristico profilo
di Cima Dodici; il tempo reggeva e allora perché non risalire ancora un po’ la valle? Po-
co a poco erano arrivati in vista del Locatelli accompagnati solo dal ritmico scampanio
delle mucche al pascolo; di fastidiose carovane cortinesi neanche la traccia. Ad un tratto,
come un teatrale occhio di bue, il sole riusci ad aprirsi un varco tra le nubi e illumind i
protagonisti del palcoscenico: le Tre Cime. Questione di un minuto: ma quello spettacolo
lascio tutti attoniti in contemplazione della Creazione e valse le cinque ore di cammino.

Finché Ernesto fissa assorto le sue racchette Tommaso entra in salone per depositare
la chitarra; deve ancora portare la valigia in camera, ma in ingresso ¢’¢ ancora troppa
ressa e una strimpellata, perché no, aiuta a prendere confidenza con la situazione. Quat-
tro accordi di bossa nova, un classico italiano tanto per scaldarsi le dita. Il bello della
Baita, pensa Tommaso, ¢ ritrovarsi alla sera, dopo cena, con 1I’Amaro Alpino sul tavolo,
un mazzo di carte e qualche corda pizzicata. E difficile descrivere la magia delle sere a
Versciaco; un gruppetto intona una canzone di Lucio Battisti in un angolo, sull’altro ta-
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volo & in corso un partita di Machiavelli, Dario pit in la sta consultando un libro della bi-
blioteca. Carlo e Gustavo stanno passando palmo a palmo la Kompass per rilevare le al-
timetrie della gita del giorno dopo. Dal piano di sopra giungono i rumori concitati dei ra-
gazzi impegnati nel gioco. Poi, all’improvviso, pare di sentire un branco di bisonti scen-
dere le scale e dalla porta del salone sbucano dieci testoline: “Possiamo andar fuori a ve-
dere le stelle cadenti?”. E strano quello che succede nella baita di Versciaco, rifletteva
Tommaso; ¢ come se si indossasse un vestito vecchio, diverso dal solito, ma siccome lo
portano tutti nessuno ci trova alcunché di stravagante. Per dire, come se ci si recasse ad
una festa scozzese in kilt e I’abbigliamento fosse ritenuto del tutto logico e naturale. Gia,
perché nella baita aleggia un’atmosfera sospesa nel tempo, che riporta in vita i filo delle
nostre corti rurali. A Versciaco si riscopre il valore del tempo, non pil scandito da auto-
bus, cartellini da timbrare, appuntamenti, ma dal ritmo del sole che sorge a Sillian e tra-
monta a San Candido. Si rivaluta il bello di camminare assieme e assieme cantare, con-
frontarsi su temi d’attualitd, lavorare. Un’oasi di umanita in mezzo ad un ingorgo di in-
combenze pressanti, conclude Tommaso tra sé e sé.

Intanto Rita entra nel salone piuttosto spossata; ha appena terminato di sistemare la
camera e desidera un momento di requie dopo un viaggio reso faticoso dalla coda in au-
tostrada. Prende il libro degli ospiti ¢ si siede accanto a Tommaso che strimpella; non c’e
bisogno di dirsi nulla, entrambi si stanno sintonizzando sulla lunghezza d’onda della bai-
ta. Comincia a sfogliarlo all’indietro fino a rileggere il resoconto dell’ultimo soggiorno
frequentato; sorride nel vedere le vignette, una ritraec anche lei mentre combina un ma-
lanno in cucina. Si legge tutte le relazioni dell’anno prima per riassaporarle a distanza di
un anno quando il loro gusto, come il vino buono, & pill maturo. Poi scorre le descrizioni
successive per indovinare qualche nome conosciuto o scoprire una gita inedita. E scorro-
no sul lungometraggio della sua memoria le fatiche lenite da panorami mozzafiato, i mo-
menti di festa dopo cena, i nuovi volti conosciuti e quelli vecchi ritrovati. Rita chiude il
libro degli ospiti, soddisfatta, come se vi avesse tratto I’energia necessaria per scrivere le
numerose pagine rimaste ancora bianche.

Ismaele Chignola

* Di fatto sono tre lustri pieni che la sezione di Verona ha investito il proprio entusiasmo e la propria de-
terminazione (grata per il sostegno e I'incoraggiamento avuto nell’ambito della Giovane Montagna tutta)
nell’Operazione Versciaco , intesa a dare un punto di riferimento stabile per la propria attivitd (accantonamenti,
servizio alle famiglie, apertura al sociale e “porte aperte” alle altre sezioni).

Nella “baita™ sta in evidenza il Gistebuch, il libro degli ospiti su che invita ad annotare le proprie impres-
sioni, i sentimenti scaturiti da esperienze di condivisione comunitaria, che fa funzionare la “baracca” grazie
all’apporto organizzato di tutti.

Sfogliando le pagine di questi Gistebiicher (nel corso degli anni questi libri sono diventati tanti e appaio-
no documenti preziosi alla pari dei libri dei rifugi) emerge lo spirito con cui sono vissute queste esperienze di
gruppo, reso ancor pill vivo da schizzi e disegni.

Al traguardo dei tre lustri (la decisione di por mano a questa “pazza intrapresa” scaturi nel corso di un so-
pralluogo effettuato dalla presidenza allargata della sezione in una nevischiante giornata di novembre del 1999,
che di fronte al rudere decise Hic manebimus optime, sfidando I"impossibile) la sezione ha riordinato e sfoglia-
to le pagine di queste memorie familiari. E Ismaele Chignola, animatore delle giovani famiglie, ha desiderato
far partecipe la Giovane Montagna tutta di questa esperienza.

\
=

MARTED 4RASSO




