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VERSCIACO! È SEMPRE UN RITORNO A BAITA* 
Ha quindici anni questo sogno fattosi magicamente realtà. E ogni nuovo approdo sa 
di novità, trasmette (e come si assapora!) una carica di entusiasmo che ancora contagia 

Parafrasando il grande Mario Rigoni Stern, ci piace pensare alla baita di Versciaco 
come al regno degli affetti, dei ricordi, di quelle emozioni talora struggenti che proviamo 
quando siamo lontani da casa e ci mancano situazioni a cui non diamo valore nella, vita 
quotidiana. Cosa significa, infondo, sentirsi a casa se non essere a proprio agio tra 
persone, suggestioni, piccoli oggetti colmi di significato che rientrano nelle nostre 
coordinate esistenziali. A distanza di quindici anni da quel Natale 2001 in cui la 
struttura di Versciaco aprì i battenti, vogliamo provare a descrivere cosa significhi il 
nostro nido in vai Pusteria. Giacché è vero che ogni volta che vi siamo entrati a distanza 
di mesi, talora anche di un anno, ci è sembrato che non fosse passato più di un giorno 
dall'ultima volta che ne eravamo usciti. Offriamo, qui, un florilegio di ricordi che 
affiorano alla mente di ospiti più o meno immaginari quando "tornano a baita". 

Il gruppo è appena giunto a Versciaco per i l tradizionale accantonamento; la variega
ta comitiva e appena scesa dalle macchine un po' scombussolata dal viaggio e comincia 
a prendere confidenza con l'ambiente. Cominciano i saluti con un chiassoso intreccio di 
esclamazioni: «Guarda chi si rivede!-». «Allora, sono cresciuti questi ragazzi, neh?», 
«Non vedevamo l'ora di ritornare qua», «Ti vedo informa». 

Capita che alcune persone si rivedano ad un anno di distanza e allora condensino in 
pochi minuti mesi di incontri, viaggi, escursioni, disavventure. Intanto un gruppetto di 
ragazzini gioca a saltare su e giij dai sassi che vigilano il timido giardinetto davanti 
all'ingresso. Ad un certo punto una bambina esclama: «Hanno rimesso le altalene!» e al
lora tutti di corsa verso il prato per vedere chi arriva primo. 

Silvana apre la pesante porta in ferro e ritrova gli zoccoli verdi negli scaffali dell'in
gresso per lo più vuoti e gli sovviene l'immagine della ciabatte grandi e minuscole, di 
vare fogge e colori che quando la baita è piena affollano all'inverosimile gli scomparti 
cadendo da tutte le parti. 

Gli ritorna alla mente l'allegra confusione che si genera alla mattina quando si cerca 
di partire i l più presto possibile, richiamati dal sole che già albeggia tra le montagne di 
Kartisch e penetra con i suoi raggi, perfettamente allineati al corridoio, abbagliando chi è 
ancora tra le braccia di Morfeo. Gli ospiti giovani c vecchi, svegli e assonnati si accalca
no nel corridoio troppo stretto; qualcuno tenta di .sedersi sul termosifone di fronte agli 
scaffali per indossare le scarpe quand'ecco il capoturno sbraitare che non si può altri
menti cade tutto e al contempo strigliare gli astanti per i l patologico ritardo. 

I ragazzi si assiepano sui primi gradini della scala nel tentativo di trovare una posi
zione comoda per stringere gli scarponi, litigando con i l mezzo metro di laccio che si im
piglia in ogni dove; nel frattempo una signora cerca di scendere senza calpestare le per
sone sedute, tastando timidamente con i piedi - e non poco periglio - i pochi centimetri 
quadri di gradino rimasti liberi. Silvana ricorda di quel signore di una certa età un po' in
gombrante che imboccava il corridoio d'uscita mentre dalla porta rientrava una giunoni
ca matrona: chi si scostava a destra precipitando sul vicino, chi si appiattiva contro gli 
scaffali e tutti che si strusciavano loro malgrado con malcelato imbarazzo. E poi la mac
chinosa questione dell'individuazione degli scarponi nel ripostiglio: talvolta qualcuno 
sbagliava paio e scopriva dopo un'ora di cammino di non avere ai piedi i propri scarponi 
ma quelli simili di mezza misura più stretti. 

Eh, già, la partenza per le gite a Versciaco - pensa Paola finché siede ai tavolo con le 
panche davanti all'ingresso e rimira la teutonica sagoma della stazione - fa assomigliare 
la baita ad un formicaio attorno al quale brulicano decine di persone che vanno e tornano 
senza apparente scopo: «Devi chiudere la finestra del bagno, torna subilo su!» sentenzia 25 
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il capoturno. «Hai visto i miei occhiali da sole?» chiede sconsolata una signora a quanti 
incontra, «Mamma devo tornare dentro a fare la pipì» dice Ìl bambino, «La macchina fo
tografica, l'ho lasciata in camera, dai vai a prenderla altrimenti mi tocca togliermi gli 
scarponi per la terza volta», lamenta Vincenzo. Ogni partenza è sempre un parto - ricor
da Paola - con il capoturno che impaziente sorveglia l'uscio con l'orologio in mano e gli 
occhi alle nuvolaglie che si aggirano impertinenti sulla cresta di confine. 

Una volta fuori di casa i problemi non sono terminati, soggiunge Stefano seduto dal 
lato opposto: bisogna sistemare tutti sulle macchine, ottemperando l'esigenza fondamen
tale dei ragazzi, quella di non viaggiare con i genitori. «Io voglio andare con Nicoletta 
perché ci lascia sentire l'hip hop», dice Maria. «Che robaccia, noi invece andiamo con 
Paolo che ci fa mettere su l'heavy metal» rintuzza Ettore. Poi va a finire che in una mac
china ci dovevano andare otto persone e in quella vicina solo due perché non aveva la 
presa aux nello stereo {fondamentale per collegare lo smartphone di turno). Croce e deli
zia della tecnologia: dopo la razione mattutina di selfie finalmente si sale in macchina. 

Stefano guarda la fila di macchine parcheggiate e ripensa a quando partiva la carova
na, con qualche autista che bofonchiava perché il capoturno costringeva tutti a girare a 
destra verso Prato alla Drava, dove fare l'inversione a U: «Ma dai, tanto non c'è nessu
no» obiettava Edoardo. «Non se ne parla», tuonava il capoturno sciorinando pedante
mente tutti ì rischi morali, civili e penali di un'azzardata svolta a sinistra. Qualcuno si 
perdeva per strada, uno si fermava a prendere il giornale, l'altro a far benzina, arrivare 
assieme alla meta era impossibile; ma tanto si era in vacanza e appena arrivati al par
cheggio cominciava il laborioso rito della vestizione che permetteva ai ritardatari di ag
gregarsi in extremis. Fuori dalle macchine, ripensava Stefano, gli adulti scrutavano i l 
cielo e annusavano l'aria: «Pioverà, portati il maglione e lo spolverino» diceva la solita 
mamma premurosa. «Sì, magari anche guanti e sciarpa. Scommetti che tra due ore c'è 
un caldo da crepare?» protestava la figlia Marta con la zainetto in mano, dove avrebbe 
voluto ospitare soltanto il sacchetto per i l pranzo. Il sacchetto che lo stressante capoturno 
le aveva fatto preparare quella mattina: «Ma guarda te, svegliarsi così presto anche 
d'estate», pensava con disappunto. Nel sonnacchioso turno di servizio poteva esserci sta
ta qualche distrazione, nonostante il severo controllo qualità di Francesca: «Tu taglia i 
panini, ehi. Sofìa, serve un altro vassoio di prosciutto, Alberto prepara i tovaglioli, qui 
mancano due panini al formaggio, Anna comincia a spacchettare i succhi, Piero hai pre
so le mele? Paola va in caminisa a prendere le merendine». 
_ I l risveglio a Versciaco è sempre un trauma, pensa Lodovico che passeggiando in
tomo alla casa lancia una sbirciatina dalla porta della cucina che qualcuno ha appena 
aperto: «Sĉ  non siamo giù per le sette e mezza il capoturno manda Davide a svegliare 
la gente col campanaccio». E chi è di turno già alle sette comincia a lavorare: ha sco
perto solo in baita cosa significa gestire una casa, in famiglia pensa a tutto la mamma. A 
dire il vero, benché Lodovico stenti ad ammetterlo, lavorare tutti assieme è pure diver
tente: si ride, si scherza e il tempo passa in fretta. E dopo aver apparecchiato e sistemato 
biscotti, miele, marmellate di tutti i gusti, scodelle e cucchiai si può piluccare qualcosa 
prima che arrivino gli altri. «Dai Lodovico, porta dentro le mele», lo apostrofa Bruno 
che ha appena parcheggiato la macchina stracolma di vivande: «Uffa si inizia a sgobba
re subito». Avanti e indietro dalla cambusa con cartoni di merende e pacchi di succhi di 
frutta Lodovico rievoca le agognate pause pranzo, su un prato lievemente declinante, 
con una brezza leggera che arruffava ancora di piti i capelli, per quanto possibile: «Ehi, 
avevo chiesto due panini allo speckf» reclamava Marco. «Chi è stato a mettermi il pro
sciutto! Non vi hanno detto che sono vegetariana» ribatteva Maria. Lodovico con in 
mano una cassetta di pesche ride ancora sotto i baffi al pensiero, perche di solito era lui 
a combinare gli scherzi. 

«Boni hutei.fora tuli dala cusina!» sbotta il Gigi ai ragazzi che hanno appena scari
cato le vivande; è tempo di riordinare. 11 cuoco si guarda attorno per verificare se c'è 
tutto. Come al solito trova qualcosa che non va: le forbici nel cestino verde invece che 
nel cassetto, la carta da forno nella cassetta sbagliata, cerca ìl coltellaccio per tagliare la 
carne e trasale: l'ultimo che l'ha usato non l'ha pulito bene! Con uno scatto di nervi lo 
mette sotto i l lavandino e lo massaggia energicamente con la spugnetta. Poi, compiaciu
to passa delicatamente ìl pollice per controllare l'affilatura: in quel momento si ricorda 27 
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dell'inconveniente dell'anno prima. I petti di pollo doveva portarli Gianni da Verona 
belli e pronti, ma tardava ad arrivare; sul più bello, ad un quarto alle sette, giunse con
fessando di averli dimenticati in frigo. Gigi involontariamente brandisce i l coltello e 
fende l'aria; avrebbe voluto affettare i l Gianni in quel momento. Ma si limitò a spedire 
i l capoturno a San Candido per prenderli prima che chiudesse la macelleria, una corsa 
contro i l tempo. Dopo mezz'ora i l capoturno, soddisfatto, depose sul tavolo della cucina 
il sacchettone: disastro, i petti erano tutti da tagliare! Per fortuna i l primo era semplice 
da preparare e Gigi potè contare sulla squadra di aiuto cuoche, così col suo fido coltel
laccio in quattro e quattr'otto sistemò la faccenda. Con la lama ancora tra le dita Gigi 
dice tra sè e sè che sarebbe stato l'ultimo anno che faceva i l cuoco, poi si ricorda che la 
stessa considerazione l'aveva fatta l'anno precedente. Una settimana a Versciaco a cuci
nare per trenta e passa persone è una faticaccia, ma anche fonte di soddisfazione. Entra
re in salone col carrello fumante sulla corsia rossa è emozionante come sfilare alla pre
miazione degli Oscar: sono tutti lì che gongolano con gli occhi strabuzzanti, per un atti
mo i l cuoco si sente una star e dopo i primi assaggi arriva il rituale applauso. Non sem
pre le cose riescono bene, la pentola in alluminio non fa i l suo dovere, i l fuoco non scal
da abbastanza, i l forno fa i capricci, ma la fame degli ospiti dopo ore di cammino eopre 
qualsiasi difetto. 

In quel mentre sente dire: «Ciao, Gigi». Fuori dalla cucina Francesco sta portando a 
mano la sua bicicletta al Campo Base; davanti a lui altri cinque in fila indiana vanno in 
pellegrinaggio alla medesima meta. Un po' come quando si va a Lienz sulla ciclabile fin
ché si arriva ad un bivio e ci si aspetta per ricompattare il gruppo. Tutti gli anni si comin
cia l'accantonamento con l'intenzione dì cambiare meta; ormai della San Candido-Lienz 
si conoscono anche i sassi. Ma poi i ragazzi protestano: se andiamo a Cortina c'è la sali
ta, per Brunice è tutto un saliscendi, solo andando verso l'Austria non si fatica. Le don
ne, dal canto loro, obiettano che i saldi estivi a Lienz sono un punto fermo e gli uomini 
confessano che una birretta in centro è sempre un modo piacevole di chiudere la giorna
ta. Insomma, pensa Francesco, anche quest'anno si finirà per ripetere la classica biciclet-
tata; e ritorna col pensiero al campo di calcio dove ci si ferma a mangiare tutte le volte. 
Dopo i panini si fa una bella pennichella sull'erba fresca e finché si socchiudono gli oc
chi senti le donne che chiacchierano sulle panchine, le ragazze che si confidano tra loro 
poco più in là, i ragazzi che vociano correndo dietro al pallone. Un tramestio sommesso 
e variegato che concilia il meritato sonnellino. 

Finché Francesco ripone la bicicletta, all'ingresso della baita Ernesto sistema gli 
scarponi nel ripostiglio quando sorpreso borbotta: «Ecco dove le avevo lasciate!». Tra i 
relitti abbandonati negli scomparti nei soggiorni precedenti - scarpe da trekking consun
te, un ombrellino, una borraccia ammaccata, ognuno con una lunga storia da raccontare -
ritrova le sue racchette da nordic walking. «Ora ricordo, le avevo usate l'ultima volta 
che siamo stali al Locatelli, l'anno scorso». Una giornata uggiosa, nuvole basse che 
sconsigliavano escursioni ad alta quota; erano saliti per la vai Fiscalina con poca convin
zione, scoprendo con piacere che l'esercito di turisti della domenica era rimasto in alber
go a poltrire. La montagna è un po' come la Provvidenza, pensa Ernesto, bisogna aver f i 
ducia e partire, anche quando inizialmente le condizioni sembrano avverse. E quel gior
no, attraverso la spessa coltre di nubi, ogni tanto faceva capoUno i l caratteristico profilo 
di Cima Dodici; il tempo reggeva e allora perché non risalire ancora un po' la valle? Po
co a poco erano arrivati in vista del Locatelli accompagnati solo dal ritmico scampanio 
delle mucche a! pascolo; di fastidiose carovane cortÌnesÌ neanche la traccia. Ad un tratto, 
come un teatrale occhio di bue, il sole riuscì ad aprirsi un varco tra le nubi e illuminò i 
protagonisti del palcoscenico: le Tre Cime. Questione di un minuto: ma quello spettacolo 
lasciò tutti attoniti in contemplazione della Creazione e valse le cinque ore di cammino. 

Finché Ernesto fissa assorto le sue racchette Tommaso entra in salone per depositare 
la chitarra; deve ancora portare la valigia in camera, ma in ingresso c'è ancora troppa 
ressa e una strimpellata, perché no, aiuta a prendere confidenza con la situazione. Quat
tro accordi di bossa nova, un classico italiano tanto per scaldarsi le dita. I l bello della 
Baita, pensa Tommaso, è ritrovarsi alla sera, dopo cena, con l'Amaro Alpino sul tavolo, 
un mazzo di carte e qualche corda pizzicata. È difficile descrivere la magia delle sere a 
Versciaco; un gruppetto intona una canzone di Lucio Battisti in un angolo, sull'altro ta- 29 



volo è in corso un partita di Machiavelli, Dario più in là sta consultando un libro della bi
blioteca. Carlo c Gustavo stanno passando palmo a palmo la Kompass per rilevare le al-
timetrie della gita del giorno dopo. Dal piano di sopra giungono Ì rumori concitati dei ra
gazzi impegnati nel gioco. Poi, all'improvviso, pare di sentire un branco di bisonti scen
dere le scale e dalla porta del salone sbucano dieci testoline: ''Possiamo andar fuori a ve
dere le stelle cadentiT. E strano quello che succede nella baita di Verscìaco, rifletteva 
Tommaso; è come se si indossasse un vestito vecchio, diverso dal solito, ma siccome lo 
portano tutti nessuno ci trova alcunché di stravagante. Per dire, come se ci si recasse ad 
una festa scozzese in kilt e l'abbigliamento fosse ritenuto del lutto logico e naturale. Già, 
perché nella baita aleggia un'atmosfera sospesa nel tempo, che riporta in vita i filò delle 
nostre corti rurali. A Versciaco si riscopre il valore del tempo, non più scandito da auto
bus, cartellini da timbrare, appuntamenti, ma dal ritmo del sole che sorge a Sillian e tra
monta a San Candido. Si rivaluta il bello di camminare assieme e assieme cantare, con
frontarsi su temi d'attualità, lavorare. Un'oasi di umanità in mezzo ad un ingorgo di in
combenze pressanti, conclude Tommaso tra sè e sé. 

Intanto Rita entra nel salone piuttosto spossata; ha appena terminato di sistemare la 
camera e desidera un momento di requie dopo un viaggio reso faticoso dalla coda in au
tostrada. Prende il libro degli ospiti e si siede accanto a Tommaso che strimpella; non c'è 
bisogno di dirsi nulla, entrambi si stanno sintonizzando sulla lunghezza d'onda della bai
ta. Comincia a sfogliarlo all'indietro fino a rileggere il resoconto dell'ultimo soggiorno 
frequentato; sorride nel vedere le vignette, una ritrac anche lei mentre combina un ma
lanno in cucina. Si legge tutte le relazioni dell'anno prima per riassaporarle a distanza di 
un anno quando il loro gusto, come il vino buono, è più maturo. Poi scorre le descrizioni 
successive per indovinare qualche nome conosciuto o scoprire una gita inedita. E scorro
no sul lungometraggio della sua memoria le fatiche lenite da panorami mozzafiato, i mo
menti di festa dopo cena, i nuovi volti conosciuti c quelli vecchi ritrovati. Rita chiude il 
libro degli ospiti, soddisfatta, come se vi avesse tratto l'energia necessaria per scrivere le 
numerose pagine rimaste ancora bianche. 

Ismaele Chigniila 

* Di fiilto sono Ire lustri pieni che la se/.ione di Verona ha investito ii proprio enliisiasmo e la propria de
terminazione (grata per il sostegno e rincoraggianienio avuto nell'ambito della Giovane Montagna tutta) 
nc\V Operozìoiìe Versciaco , intesa a dare un punio di riferimento stabile per la propria attività ( atea nton a menti, 
servizio alle famiglie, apertura al sociale e "porte aperte" alle altre sezioni). 

Nella "baita" sta in evidenza il Giislebuch, il libro degli ospiti su che invita ad annotare le proprie impres
sioni, i sentimenti scaturiti da esperienze di condivisione comunitaria, che la funzionare la "baracca" grazie 
all'apporto organizzalo di tutti. 

Sfogliando le pagine di questi Gastebiicher (nel corso degli anni questi libri sono diventati tanti c appaio
no documenti preziosi alla pari dei libri dei rifugi) emerge lo spirito con cui sono vissute queste esperienze di 
gruppo, reso ancor più vivo da schizzi e disegni. 

Al traguardo dei tre lustri (la decisione di por mano a questa "pazza intrapresa" scaturì nel corso dì un so
pralluogo effettuato dalla presidenza allargala della sezione in una nevischiarne giornata di novembre del 1999, 
che di fronte al rudere decise l!ic IIKIIICMIIIUX opiime. sfidando l'impossibile) la sezione ha riordinato e sfoglia
to le pagine di queste memorie familiari. F. Ismaele Chignola. animatore delle giovani famiglie, ha desiderato 
far partecipe la Giovane Montagna tutta di questa esperien^'.a. 


