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Le Alpi: cerniera, non barriera
Tre passi fra Valtellina ed Engadina

di Lorenzo Revojera
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La Valtellina, con i suoi costumi, la sua gente, le sue vicende storiche, le sue 
attività agricole e industriali, mi ha sempre interessato. 
Proprio in quel settore delle Alpi Retiche ho raggiunto, da ragazzo, per la prima 
volta i 3000 metri, al Pizzo Cengalo: la montagna di cui nell’agosto 2017 franò 
l’intera parete nord-est, ricoprendo di massi e fango la Val Bondasca, una delle 
zone più affascinanti delle Alpi. 
Una vallata selvaggia e misteriosa è praticamente scomparsa. Dopo il disastro 
mi affezionai ancora di più a quei monti.
Col passare degli anni, dal 1948 in poi, ho conosciuto sempre meglio la Valtel-
lina, che da Milano ho raggiunto in tutte le occasioni possibili, in ogni stagione, 
con ogni mezzo: treno più corriera negli anni ’50, pullman e motocicletta negli 
anni ’60, automobile dagli anni ’70 in poi; fine settimana o settimane intere nei 
rifugi, insieme a parenti o amici del Club Alpino.

L’aria della Val Malenco 
Mi sento particolarmente legato a due 
valli laterali: la Val Màsino e la Val 

Malenco. A proposito di quest’ultima, 
per stupire gli amici talvolta racconto 
la seguente storia, molto personale e 
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… fantasiosa.
Sono venuto al mondo quando mia 
madre aveva già raggiunto i quaran-
tadue anni; a tale età e a quel tempo 
si prevedeva una gravidanza delicata 
e un parto difficile. Mio padre, per as-
sicurare alla mamma un’attesa tran-
quilla e risparmiarle la calura citta-
dina, nell’estate precedente al parto 
organizzò una lunga vacanza della 
famiglia, in albergo con altri parenti, 
proprio a Chiesa Val Malenco. Questo 
mi consente di scherzare affermando 
che la mia passione alpinistica deri-
va dal fatto di aver assorbito aria di 
montagna ancor prima di nascere.
L’ho percorsa in lungo e in largo, sa-
lendo molte delle cime che la corona-
no: vi ho consolidato molte amicizie, 
ne ho studiato la storia. Soprattutto 
mi colpì il libro di Cesare Cantù “Il 
sacro macello di Valtellina”, dove si 
nomina la Val Malenco nella tragica 
vicenda dell’arciprete Nicolò Rusca di 
Sondrio. 
La valle a quel tempo faceva parte dei 
Grigioni, cantone svizzero aderente al 
luteranesimo. Il contrasto fra lutera-
ni elvetici e cattolici di Valtellina era 
acceso, e non raramente sfociava in 
scontri armati. Alla fine del XVI se-
colo la Valtellina aveva assunto vasta 
rilevanza politica nell’ambito della 
rivalità fra Spagna e Francia; infatti 
costituiva un agevole corridoio per gli 
scambi fra il territorio lombardo, oc-
cupato dagli spagnoli, e il centro Eu-
ropa: un traffico di merci e di merce-
nari che i francesi volevano impedire. 
I valtellinesi optarono per un’allean-
za con la Francia e con Venezia, fatto 
che rinforzò le mire espansionistiche 
dei Grigioni, luterani, nei confronti 
della fiorente e cattolica Valtellina. 

Per tirare la Valtellina dalla loro par-
te, i francesi profusero denaro e doni 
di ogni tipo: ricordo di aver visto in 
un museo di Tirano una ricchissima 
pianeta donata dal cardinale Riche-
lieu al locale Santuario.
In un simile contesto si inserì la vicen-
da Rusca. Monsignor Rusca, grande 
predicatore e fervente difensore del-
la fede cattolica nei tempi burrasco-
si della contro-riforma, venne rapito 
dai luterani nella notte fra il 24 e il 
25 luglio 1618 in base ad una falsa 
accusa: gli armati grigionesi raggiun-
sero Sondrio entrando in Valtellina 
tramite un passo detto “del Muretto” 
a 2562 metri di quota nell’alta Val 
Malenco. Tornarono in Engadina per 
la stessa via portando con sé lo sven-
turato arciprete che poco dopo morì 
per le sevizie subite. Questo fatto nel 
1620 scatenò in Valtellina quella cac-
cia al luterano detta appunto “sacro 
macello”, dove i cattolici purtroppo si 
distinsero per le crudeltà e i soprusi.
La tragica sorte del Rusca - che nel 
2013 è stato dichiarato beato come 
martire della fede - da una parte mi 
commosse per la sua drammaticità, 
dall’altra mi incuriosì apprendere l’e-
sistenza di quel passo e il suo strano 
nome. Perché Muretto? Come si rag-
giunge? Perché non se ne parla mai? 
Eppure costituisce una comunicazio-
ne diretta fra il Passo del Maloja e la 
Valtellina… Altre letture ambientate 
nella stessa zona - fra cui la storia 
di Ettore Castiglioni che citerò più 
avanti - mi convinsero ad organizzare 
un’escursione storico/alpinistica che 
comprendesse il misterioso passo del 
Muretto.
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Un anello di tre passi
Nell’estate 1990 ero in ferie, al solito, 
in terra valtellinese. Non mi fu diffici-
le convincere un gruppo di amici ad 
unirsi a me. Parlandone, venne fuori 
l’idea di un anello che comprendesse 
tre passi: Bernina, Maloja, Muret-
to. Entusiasmo generale: un gruppo 
avrebbe percorso l’itinerario in un 
senso, un secondo gruppo nell’altro. 
Il gruppo “italiano” avrebbe parcheg-
giato l’auto a Chiareggio, il gruppo 
“svizzero” al passo del Maloja. Indi, 
per via di monte, fino ad incontrarsi 
a metà strada e scambiarsi le chiavi 
delle auto. Luogo previsto per l’in-
contro: proprio il passo del Muretto, 
sulla linea di confine. 
“Le individueremo le auto per torna-
re?” obbiettò il solito apprensivo. 

“Certamente, se non ce le rubano!” ri-
batté il solito spiritoso. 
La gita si presentava ricca di origina-
lità e di qualche elemento di suspen-
ce: che succede se sbagliamo il punto 
d’incontro? Ci ricorderemo di scam-
biarci le chiavi? Rintracceremo l’au-
to sulla quale tornare a casa? Non ci 
fermeranno i gendarmi svizzeri, no-
toriamente severi (non tutti avevamo 
il passaporto...)? 
Ma il fascino del nuovo ebbe il so-
pravvento e si partì, dopo aver veri-
ficato sulle carte topografiche ancora 
una volta il punto d’incontro e la via 
per raggiungerlo.
“Lasciare le macchine bene in vista, 
mi raccomando!”
Mi unisco al gruppo elvetico, pregu-
stando la discesa dal Muretto a Chia-
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reggio, al cospetto della parete nord 
del Monte Disgrazia al tramonto, 
spettacolo favoloso… 
All’albergo del passo Bernina, primo 
valico di oggi (2323 m), ci concedia-
mo una birra, che ci costa un patri-
monio. Mai più birre in terra elvetica.
Breve conciliabolo per l’avvicenda-
mento del pilota: “Ce l’hai la patente? 
E la carta d’identità? Ci mancherebbe 
che adesso ci fermassero i gendarmi 
e ci trovassero fuori regola… lo sai 
come sono severi con gli italiani…”. 
Mentre superiamo Pontresina e S. 
Moritz, fra boschi, laghi e praterie 
da favola con runners che sfrecciano 
sulle apposite piste, ripenso al nome 
del passo al quale siamo diretti. 
I meno colti cui avevo posto la do-
manda avevano risposto “ci passava-
no i muletti con i carichi per la Sviz-
zera… fra muletto e muretto c’è poca 
differenza!”. 
La guida del Club Alpino se la sbriga 
attribuendo il nome a “qualche mu-
ricciolo che esisteva lungo il percor-
so” (!?). 
Fonti più dotte recuperano l’antico 
termine “müir”, che sembra volesse 
dire “altura”.
A questo punto rinuncio; l’unica cer-
tezza è che il passo è in uso da seco-
li; qualcuno addirittura lo fa risalire 
all’epoca romana. I primi documenti 
che lo riguardano sono del 1375; la 
sua importanza nel Medioevo deri-
vava dalla quota relativamente bas-
sa e dalla possibilità diretta di traf-
fico nei due sensi fra la Valtellina e i 
Grigioni, cioè fra Sondrio e Coira. Il 
percorso, ridotto oggi a un semplice 
sentiero, era stato adattato al passag-
gio di muli, cavalli e anche carretti. Si 
esportavano verso Coira soprattutto 

i pregiati vini di Valtellina e i tegolo-
ni da tetto di serpentino-scisto, det-
ti “piode”, provenienti dalle cave in 
prossimità del torrente Mallero. Dai 
Grigioni probabilmente arrivavano 
pellame e ferro lavorato.

Maloja, vietato parcheggiare 
Dopo cento e più chilometri, con 
tempo “al bello stabile”, ci fermiamo 
al passo del Maloja - secondo passo 
di oggi - davanti all’albergo Maloja-
Kulm (m 1814). 
Vediamo un ampio parcheggio quasi 
vuoto, ma un custode, al nostro timi-
do tentativo di entrarci, ci respinge 
indignato. Avrà pensato: “i soliti ita-
liani …”. 
I passi svizzeri oggi ci sono decisa-
mente ostili: al Bernina ci hanno pe-
lato per una birra, qui ci negano il 
parcheggio…
Con qualche difficoltà troviamo posto 
poco avanti, al primo tornante della 
strada che scende in Val Bregaglia. 
Un’occhiata (sono le undici, siamo 
in ritardo) alla baita dove abitò Gio-
vanni Segantini, che visse fra questi 
monti... Il suo trasferirsi da un’abita-
zione all’altra - sempre più in quota 
- era causato da una ricerca quasi os-
sessiva della luce, da trasfondere nei 
suoi quadri: tanto che spesso dipin-
geva all’aperto. 
Indi, zaino in spalla e partenza.
Oltre a quella di Segantini, ci sono 
molte vicende collegate al passo del 
Maloja; ma una che forse pochi cono-
scono, e che merita di essere ricorda-
ta, riguarda Ettore Castiglioni. 
Si può dire di lui che era un cavaliere 
rinascimentale trasportato nel ven-
tesimo secolo; di famiglia aristocra-
tica milanese, elegante, coltissimo 
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- avvocato, conosceva perfettamente 
quattro lingue, suonava il pianoforte 
a coda, compilò numerose guide di 
gruppi montuosi - era nato nel 1908. 
Appena scoppiò la guerra, dato il suo 
curriculum alpinistico di tutto rispet-
to, fu subito chiamato fra gli Alpini 
come istruttore. Dopo l’8 settembre 
entrò in clandestinità e si unì a un 
gruppo di partigiani: fece espatriare 
in Svizzera numerosi ricercati dai na-
zifascisti. Arrestato una prima volta 
dalle guardie di frontiera svizzere e 
poi rilasciato, continuò imperterrito 
la sua attività clandestina. Sul finire 
dell’inverno 1943/44 ritentò una mis-
sione oltre confine proprio nella zona 
del Maloja; espatriò con i documenti 
di un amico svizzero, ma fu ricono-
sciuto in un ristorante del passo ed 
arrestato di nuovo. Come recidivo, in 
attesa del trasferimento in carcere, fu 
chiuso in una camera d’albergo, pri-
vato di tutti gli indumenti, compresi 

gli scarponi. Con l’obbiettivo di tor-
nare in Italia, nottetempo annodò le 
lenzuola, si calò da una finestra e - ve-
stito di una sola coperta, i piedi avvol-
ti con vecchi stracci - si inoltrò pro-
prio nella valle del Muretto, che noi 
stiamo imboccando. Era il 13 marzo 
del 1944. L’inverno dell’alta monta-
gna non lo risparmiò; dopo varie ore 
di cammino, fu colto da una bufera e 
morì assiderato sotto il passo del For-
no, pochi metri oltre la frontiera. Fu 
ritrovato nel giugno successivo, allo 
sciogliersi delle nevi. Una lapide lo ri-
corda all’esterno della piccola chiesa 
di Chiareggio.
Quasi subito entriamo in un ambien-
te da favola. Attraversiamo un grup-
po di baite che sembrano case di fate. 
Le mucche sono raccolte dentro tran-
senne di legno; vi si entra tramite un 
girello tipo metropolitana. Tutto in 
perfetto ordine! Segue un suggestivo 
bosco di cembri, la conifera più deco-



40

N. 1/2020

rativa, fonte di materiale tenero per 
le sculture in legno. Ci si apre davanti 
quasi all’improvviso il lago di Cavloc-
cio: le sue placide sponde fra gli abeti 
invitano ad una sosta. Ma non si può; 
siamo tesi verso l’altro gruppo e ci at-
tende un ripido sentiero, faticoso, che 
spesso scompare fra lo sfasciume roc-
cioso.	
Lasciamo la tentazione alle spalle. 
Ecco Pian Canin, una malga già in 
quota: alcuni operai sono al lavoro 
sui tetti, occorre prepararli all’inver-
no. Ecco il circo finale della valle con 
un piccolo nevaio; ed ecco anche la 
classica pioggia pomeridiana che ci 
fa tribolare non poco. Avanti anco-
ra. Sono le due del pomeriggio, l’ora 
fissata per l’incontro, e siamo in forte 
ritardo. Non vorremmo che gli altri, 
non vedendoci comparire, prendes-
sero la via del ritorno. Per sopram-
mercato, mentre guido il gruppo, al 
bivio per il rifugio del Forno prendo 
a destra invece che a sinistra. Altro 
tempo perso.
Ultimo ostacolo: un torrente da va-
licare su un traballante ponticello in 
legno, raggiungibile con una precaria 
scaletta a pioli.
Ma ecco arrivare un richiamo dall’al-
to: sono gli amici dell’altro gruppo 
che generosamente scendono ad in-
contrarci; con uno strappo all’usanza, 
lo scambio delle chiavi avviene in un 
punto diverso da quello concordato, 
ma si festeggia lo stesso con grappa, 
cioccolato e panini al salame. E intan-
to smette di piovere. 

Terzo passo: il Muretto
Il Muretto è un classico valico d’alta 
montagna, rimasto immutato da al-
meno tre secoli; stretto, sassoso, con 

qualche resto di rustica pavimenta-
zione: tutt’intorno domina la roccia. 
Transito ideale di contrabbandieri.
La sosta è d’obbligo: siamo tornati in 
patria, il programma ha avuto esito 
felice, nessun inconveniente, il sole è 
tornato.
La discesa verso Chiareggio è una 
passeggiata da estasi: un’ora e più 
con gli occhi incollati alla parete 
ghiacciata del Disgrazia, che - siamo 
ormai al tramonto - cambia colore da 
un momento all’altro. Spettacolare: 
sembra che un sapiente regista stia 
manovrando le luci di un immenso 
palcoscenico. La parete mi ipnotizza: 
al punto che, di tanto in tanto, dimen-
tico che sto camminando in discesa su 
una mulattiera sassosa: e incespico.
Bilancio della giornata “albo signan-
da lapillo”: all’attivo abbiamo ben tre 
passi alpini, molto diversi ma uniti 
da storie di tragici destini; a Rusca e 
Castiglioni possiamo accostare Gio-
vanni Segantini. L’artista morì di 
peritonite nel 1899, non lontano da 
qui, a quarantun’anni. La sua peren-
ne sete di luce lo aveva spinto ad abi-
tare sui monti di Pontresina, in una 
baita isolata dello Schafberg, a 2700 
metri di quota. Il luogo era collega-
to al fondovalle solo da un impervio 
sentiero; per l’asperità del percorso, i 
medici intervenuti non avevano osato 
trasportarlo all’ospedale di Samedan.
A Chiareggio, paese dove termina la 
carrozzabile proveniente da Sondrio, 
individuiamo senza problemi l’auto 
usata dal gruppo “italiano”. 
Su uno dei lati della piazzetta sorge 
un fabbricato in pietra la cui età si 
può facilmente stimare in vari secoli. 
Conserva l’antica struttura di osteria 
con alloggio e sosta di muli o cavalli. 
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Sopra il rustico portone una lapide ri-
corda che qui sostarono Nicolò Rusca 
e i suoi rapitori, diretti al Muretto nel 
lontano 1618.
Le montagne - e mi riferisco alle no-
stre Alpi, meraviglia senza pari nel 
mondo - non sono una barriera fra 
nord e sud d’Europa, come ormai tut-
ti gli esperti riconoscono; bensì una 
cerniera, una regione a sé, che ha vis-
suto e visto nei secoli innumerevoli 
vicende umane e naturali. 
Nelle Alpi e sui passi alpini non sono 
mai mancati vita, movimento, scam-
bi, contatti; l’ostacolo della quota, le 
paure ancestrali di mostri e divinità 
non hanno ostacolato la paziente e 
progressiva attività dell’uomo, che ha 
individuato passi, tracciato sentieri, 
scavato gallerie. 
Oggi le Alpi vengono viste con gli oc-
chi del turista, passeggero fuggevole, 

talvolta distratto e soprattutto sog-
getto economico; ma bisogna ricor-
dare che custodiscono un impareg-
giabile patrimonio storico e culturale. 
Occorre imparare a frequentarle, co-
scienti della loro ricchezza, rispettan-
do e interpretando le tracce del pas-
sato.

A pag. 35: Ospizio del Bernina ai primi 
del’900

A pag. 37: la parete N del Monte Disgrazia 
nel 1950

A pag. 39: la secentesca osteria di 
Chiareggio in cui sostò la banda dei 
rapitori di Rusca / foto del 1912

In questa pagina: la lapide che ricorda il 
fatto


