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LE ALPI: CERNIERA, NON BARRIERA
Tre passi fra Valtellina ed Engadina

di LORENZO REVOJERA

La Valtellina, con i suoi costumi, la sua gente, le sue vicende storiche, le sue
attivita agricole e industriali, mi ha sempre interessato.

Proprio in quel settore delle Alpi Retiche ho raggiunto, da ragazzo, per la prima
volta i 3000 metri, al Pizzo Cengalo: la montagna di cui nell’agosto 2017 frano
I'intera parete nord-est, ricoprendo di massi e fango la Val Bondasca, una delle
zone piu affascinanti delle Alpi.

Una vallata selvaggia e misteriosa € praticamente scomparsa. Dopo il disastro
mi affezionai ancora di piu a quei monti.

Col passare degli anni, dal 1948 in poi, ho conosciuto sempre meglio la Valtel-
lina, che da Milano ho raggiunto in tutte le occasioni possibili, in ogni stagione,
con ogni mezzo: treno piu corriera negli anni ’50, pullman e motocicletta negli
anni '60, automobile dagli anni 70 in poi; fine settimana o settimane intere nei
rifugi, insieme a parenti o amici del Club Alpino.

L’aria della Val Malenco Malenco. A proposito di quest’ultima,
Mi sento particolarmente legatoadue  per stupire gli amici talvolta racconto
valli laterali: la Val Masino e la Val la seguente storia, molto personale e
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... fantasiosa.

Sono venuto al mondo quando mia
madre aveva gia raggiunto i quaran-
tadue anni; a tale eta e a quel tempo
si prevedeva una gravidanza delicata
e un parto difficile. Mio padre, per as-
sicurare alla mamma un’attesa tran-
quilla e risparmiarle la calura citta-
dina, nell’estate precedente al parto
organizzo una lunga vacanza della
famiglia, in albergo con altri parenti,
proprio a Chiesa Val Malenco. Questo
mi consente di scherzare affermando
che la mia passione alpinistica deri-
va dal fatto di aver assorbito aria di
montagna ancor prima di nascere.
L’ho percorsa in lungo e in largo, sa-
lendo molte delle cime che la corona-
no: vi ho consolidato molte amicizie,
ne ho studiato la storia. Soprattutto
mi colpi il libro di Cesare Cantu “Il
sacro macello di Valtellina”, dove si
nomina la Val Malenco nella tragica
vicenda dell’arciprete Nicolo Rusca di
Sondrio.

La valle a quel tempo faceva parte dei
Grigioni, cantone svizzero aderente al
luteranesimo. Il contrasto fra lutera-
ni elvetici e cattolici di Valtellina era
acceso, e non raramente sfociava in
scontri armati. Alla fine del XVI se-
colo la Valtellina aveva assunto vasta
rilevanza politica nell’ambito della
rivalita fra Spagna e Francia; infatti
costituiva un agevole corridoio per gli
scambi fra il territorio lombardo, oc-
cupato dagli spagnoli, e il centro Eu-
ropa: un traffico di merci e di merce-
nari che i francesi volevano impedire.
I valtellinesi optarono per un’allean-
za con la Francia e con Venezia, fatto
che rinforzo le mire espansionistiche
dei Grigioni, luterani, nei confronti
della fiorente e cattolica Valtellina.

Per tirare la Valtellina dalla loro par-
te, i francesi profusero denaro e doni
di ogni tipo: ricordo di aver visto in
un museo di Tirano una ricchissima
pianeta donata dal cardinale Riche-
lieu al locale Santuario.

In un simile contesto si inseri la vicen-
da Rusca. Monsignor Rusca, grande
predicatore e fervente difensore del-
la fede cattolica nei tempi burrasco-
si della contro-riforma, venne rapito
dai luterani nella notte fra il 24 e il
25 luglio 1618 in base ad una falsa
accusa: gli armati grigionesi raggiun-
sero Sondrio entrando in Valtellina
tramite un passo detto “del Muretto”
a 2562 metri di quota nell’alta Val
Malenco. Tornarono in Engadina per
la stessa via portando con sé lo sven-
turato arciprete che poco dopo mori
per le sevizie subite. Questo fatto nel
1620 scateno in Valtellina quella cac-
cia al luterano detta appunto “sacro
macello”, dove i cattolici purtroppo si
distinsero per le crudelta e i soprusi.
La tragica sorte del Rusca - che nel
2013 é stato dichiarato beato come
martire della fede - da una parte mi
commosse per la sua drammaticita,
dall’altra mi incuriosi apprendere 'e-
sistenza di quel passo e il suo strano
nome. Perché Muretto? Come si rag-
giunge? Perché non se ne parla mai?
Eppure costituisce una comunicazio-
ne diretta fra il Passo del Maloja e la
Valtellina... Altre letture ambientate
nella stessa zona - fra cui la storia
di Ettore Castiglioni che citero piu
avanti - mi convinsero ad organizzare
un’escursione storico/alpinistica che
comprendesse il misterioso passo del
Muretto.



Un anello di tre passi

Nell’estate 1990 ero in ferie, al solito,
in terra valtellinese. Non mi fu diffici-
le convincere un gruppo di amici ad
unirsi a me. Parlandone, venne fuori
I'idea di un anello che comprendesse
tre passi: Bernina, Maloja, Muret-
to. Entusiasmo generale: un gruppo
avrebbe percorso litinerario in un
senso, un secondo gruppo nell’altro.
Il gruppo “italiano” avrebbe parcheg-
giato I'auto a Chiareggio, il gruppo
“svizzero” al passo del Maloja. Indi,
per via di monte, fino ad incontrarsi
a meta strada e scambiarsi le chiavi
delle auto. Luogo previsto per l'in-
contro: proprio il passo del Muretto,
sulla linea di confine.

“Le individueremo le auto per torna-
re?” obbietto il solito apprensivo.
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“Certamente, se non ce le rubano!” ri-
batté il solito spiritoso.

La gita si presentava ricca di origina-
lita e di qualche elemento di suspen-
ce: che succede se sbagliamo il punto
d’incontro? Ci ricorderemo di scam-
biarci le chiavi? Rintracceremo I'au-
to sulla quale tornare a casa? Non ci
fermeranno i gendarmi svizzeri, no-
toriamente severi (non tutti avevamo
il passaporto...)?

Ma il fascino del nuovo ebbe il so-
pravvento e si parti, dopo aver veri-
ficato sulle carte topografiche ancora
una volta il punto d’incontro e la via
per raggiungerlo.

“Lasciare le macchine bene in vista,
mi raccomando!”

Mi unisco al gruppo elvetico, pregu-
stando la discesa dal Muretto a Chia-
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reggio, al cospetto della parete nord
del Monte Disgrazia al tramonto,
spettacolo favoloso...

All’albergo del passo Bernina, primo
valico di oggi (2323 m), ci concedia-
mo una birra, che ci costa un patri-
monio. Mai piu birre in terra elvetica.
Breve conciliabolo per l'avvicenda-
mento del pilota: “Ce I'hai la patente?
E la carta d’identita? Ci mancherebbe
che adesso ci fermassero i gendarmi
e ci trovassero fuori regola... lo sai
come sono severi con gli italiani...”.
Mentre superiamo Pontresina e S.
Moritz, fra boschi, laghi e praterie
da favola con runners che sfrecciano
sulle apposite piste, ripenso al nome
del passo al quale siamo diretti.

I meno colti cui avevo posto la do-
manda avevano risposto “ci passava-
no i muletti con i carichi per la Sviz-
zera... fra muletto e muretto c’e poca
differenza!”.

La guida del Club Alpino se la sbriga
attribuendo il nome a “qualche mu-
ricciolo che esisteva lungo il percor-
so” (1?).

Fonti piu dotte recuperano l'antico
termine “miir”, che sembra volesse
dire “altura”.

A questo punto rinuncio; I'unica cer-
tezza € che il passo € in uso da seco-
li; qualcuno addirittura lo fa risalire
all’epoca romana. I primi documenti
che lo riguardano sono del 1375; la
sua importanza nel Medioevo deri-
vava dalla quota relativamente bas-
sa e dalla possibilita diretta di traf-
fico nei due sensi fra la Valtellina e i
Grigioni, cioe fra Sondrio e Coira. Il
percorso, ridotto oggi a un semplice
sentiero, era stato adattato al passag-
gio di muli, cavalli e anche carretti. Si
esportavano verso Coira soprattutto

i pregiati vini di Valtellina e i tegolo-
ni da tetto di serpentino-scisto, det-
ti “piode”, provenienti dalle cave in
prossimita del torrente Mallero. Dai
Grigioni probabilmente arrivavano
pellame e ferro lavorato.

Maloja, vietato parcheggiare
Dopo cento e piu chilometri, con
tempo “al bello stabile”, ci fermiamo
al passo del Maloja - secondo passo
di oggi - davanti all’albergo Maloja-
Kulm (m 1814).

Vediamo un ampio parcheggio quasi
vuoto, ma un custode, al nostro timi-
do tentativo di entrarci, ci respinge
indignato. Avra pensato: “i soliti ita-
liani ...”.

I passi svizzeri oggi ci sono decisa-
mente ostili: al Bernina ci hanno pe-
lato per una birra, qui ci negano il
parcheggio...

Con qualche difficolta troviamo posto
poco avanti, al primo tornante della
strada che scende in Val Bregaglia.
Un’occhiata (sono le undici, siamo
in ritardo) alla baita dove abito Gio-
vanni Segantini, che visse fra questi
monti... Il suo trasferirsi da un’abita-
zione all’altra - sempre piu in quota
- era causato da una ricerca quasi os-
sessiva della luce, da trasfondere nei
suoi quadri: tanto che spesso dipin-
geva all’aperto.

Indji, zaino in spalla e partenza.

Oltre a quella di Segantini, ci sono
molte vicende collegate al passo del
Maloja; ma una che forse pochi cono-
scono, e che merita di essere ricorda-
ta, riguarda Ettore Castiglioni.

Si puo dire di lui che era un cavaliere
rinascimentale trasportato nel ven-
tesimo secolo; di famiglia aristocra-
tica milanese, elegante, coltissimo



- avvocato, conosceva perfettamente
quattro lingue, suonava il pianoforte
a coda, compild numerose guide di
gruppi montuosi - era nato nel 1908.
Appena scoppio la guerra, dato il suo
curriculum alpinistico di tutto rispet-
to, fu subito chiamato fra gli Alpini
come istruttore. Dopo I'8 settembre
entro in clandestinita e si uni a un
gruppo di partigiani: fece espatriare
in Svizzera numerosi ricercati dai na-
zifascisti. Arrestato una prima volta
dalle guardie di frontiera svizzere e
poi rilasciato, continud imperterrito
la sua attivita clandestina. Sul finire
dell’inverno 1943/44 ritento una mis-
sione oltre confine proprio nella zona
del Maloja; espatrio con i documenti
di un amico svizzero, ma fu ricono-
sciuto in un ristorante del passo ed
arrestato di nuovo. Come recidivo, in
attesa del trasferimento in carcere, fu
chiuso in una camera d’albergo, pri-
vato di tutti gli indumenti, compresi
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gli scarponi. Con l'obbiettivo di tor-
nare in Italia, nottetempo annodo le
lenzuola, si calo da una finestra e - ve-
stito di una sola coperta, i piedi avvol-
ti con vecchi stracci - si inoltro pro-
prio nella valle del Muretto, che noi
stiamo imboccando. Era il 13 marzo
del 1944. L’inverno dell’alta monta-
gna non lo risparmio; dopo varie ore
di cammino, fu colto da una bufera e
mori assiderato sotto il passo del For-
no, pochi metri oltre la frontiera. Fu
ritrovato nel giugno successivo, allo
sciogliersi delle nevi. Una lapide lo ri-
corda all’esterno della piccola chiesa
di Chiareggio.

Quasi subito entriamo in un ambien-
te da favola. Attraversiamo un grup-
po di baite che sembrano case di fate.
Le mucche sono raccolte dentro tran-
senne di legno; vi si entra tramite un
girello tipo metropolitana. Tutto in
perfetto ordine! Segue un suggestivo
bosco di cembri, la conifera pitu deco-
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rativa, fonte di materiale tenero per
le sculture in legno. Ci si apre davanti
quasi all'improvviso il lago di Cavloc-
cio: le sue placide sponde fra gli abeti
invitano ad una sosta. Ma non si puo;
siamo tesi verso l'altro gruppo e ci at-
tende un ripido sentiero, faticoso, che
spesso scompare fra lo sfasciume roc-
cioso.

Lasciamo la tentazione alle spalle.
Ecco Pian Canin, una malga gia in
quota: alcuni operai sono al lavoro
sui tetti, occorre prepararli all'inver-
no. Ecco il circo finale della valle con
un piccolo nevaio; ed ecco anche la
classica pioggia pomeridiana che ci
fa tribolare non poco. Avanti anco-
ra. Sono le due del pomeriggio, I'ora
fissata per l'incontro, e siamo in forte
ritardo. Non vorremmo che gli altri,
non vedendoci comparire, prendes-
sero la via del ritorno. Per sopram-
mercato, mentre guido il gruppo, al
bivio per il rifugio del Forno prendo
a destra invece che a sinistra. Altro
tempo perso.

Ultimo ostacolo: un torrente da va-
licare su un traballante ponticello in
legno, raggiungibile con una precaria
scaletta a pioli.

Ma ecco arrivare un richiamo dall’al-
to: sono gli amici dell’altro gruppo
che generosamente scendono ad in-
contrarci; con uno strappo all’'usanza,
lo scambio delle chiavi avviene in un
punto diverso da quello concordato,
ma si festeggia lo stesso con grappa,
cioccolato e panini al salame. E intan-
to smette di piovere.

Terzo passo: il Muretto

Il Muretto € un classico valico d’alta
montagna, rimasto immutato da al-
meno tre secoli; stretto, sassoso, con

qualche resto di rustica pavimenta-
zione: tutt’intorno domina la roccia.
Transito ideale di contrabbandieri.
La sosta & d’obbligo: siamo tornati in
patria, il programma ha avuto esito
felice, nessun inconveniente, il sole &
tornato.

La discesa verso Chiareggio € una
passeggiata da estasi: un’ora e piu
con gli occhi incollati alla parete
ghiacciata del Disgrazia, che - siamo
ormai al tramonto - cambia colore da
un momento all’altro. Spettacolare:
sembra che un sapiente regista stia
manovrando le luci di un immenso
palcoscenico. La parete mi ipnotizza:
al punto che, di tanto in tanto, dimen-
tico che sto camminando in discesa su
una mulattiera sassosa: e incespico.
Bilancio della giornata “albo signan-
da lapillo™: all’attivo abbiamo ben tre
passi alpini, molto diversi ma uniti
da storie di tragici destini; a Rusca e
Castiglioni possiamo accostare Gio-
vanni Segantini. L’artista mori di
peritonite nel 1899, non lontano da
qui, a quarantun’anni. La sua peren-
ne sete di luce lo aveva spinto ad abi-
tare sui monti di Pontresina, in una
baita isolata dello Schatberg, a 2700
metri di quota. Il luogo era collega-
to al fondovalle solo da un impervio
sentiero; per 'asperita del percorso, i
medici intervenuti non avevano osato
trasportarlo all’ospedale di Samedan.
A Chiareggio, paese dove termina la
carrozzabile proveniente da Sondrio,
individuiamo senza problemi l'auto
usata dal gruppo “italiano”.

Su uno dei lati della piazzetta sorge
un fabbricato in pietra la cui eta si
puo facilmente stimare in vari secoli.
Conserva l'antica struttura di osteria
con alloggio e sosta di muli o cavalli.



Sopra il rustico portone una lapide ri-
corda che qui sostarono Nicolo Rusca
e i suoi rapitori, diretti al Muretto nel
lontano 1618.

Le montagne - e mi riferisco alle no-
stre Alpi, meraviglia senza pari nel
mondo - non sono una barriera fra
nord e sud d’Europa, come ormai tut-
ti gli esperti riconoscono; bensi una
cerniera, una regione a sé, che ha vis-
suto e visto nei secoli innumerevoli
vicende umane e naturali.

Nelle Alpi e sui passi alpini non sono
mai mancati vita, movimento, scam-
bi, contatti; I'ostacolo della quota, le
paure ancestrali di mostri e divinita
non hanno ostacolato la paziente e
progressiva attivita dell'uomo, che ha
individuato passi, tracciato sentieri,
scavato gallerie.

Oggi le Alpi vengono viste con gli oc-
chi del turista, passeggero fuggevole,
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talvolta distratto e soprattutto sog-
getto economico; ma bisogna ricor-
dare che custodiscono un impareg-
giabile patrimonio storico e culturale.
Occorre imparare a frequentarle, co-
scienti della loro ricchezza, rispettan-
do e interpretando le tracce del pas-
sato.

A Fag. 35: Ospizio del Bernina ai primi
del'900

A }iag. 37:la parete N del Monte Disgrazia
nel 1950

A pag. 39: la secentesca osteria di
Chiareggio in cui sosto_la banda dei
rapitori di Rusca / foto del 1912

In questa pagina: la lapide che ricorda il
fatto
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