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L’ALTRA MATTINA SUGLI SCI CON
PRIMO LEVI

di MARIO RIGONI STERN

Proponiamo ai nostri lettori un testo inedito dello scrittore Mario Rigoni
Stern, scomparso nel 2008. E la narrazione di un‘immaginaria gita con gli
sci, in compagnia di Primo Leuvi, del quale ricorre questanno il centenario
dalla nascita, che diventa occasione per una toccante conversazione, sempli-
ce ma profonda. Proprio Primo Levi defini Rigoni Stern “uno dei pitt grandi
scrittort italiani”.

Il racconto, non legato a editori nazionali, e tratto da un’edizione “di amici-
zia”, non commerciale, stampata in poche copie per il Natale del ‘92 ed allo-
ra trasmessa dall’autore a Giovanni Padovanti, che ha diretto questa testata
per molti anni. Rigoni Stern, assiduo lettore della Rivista di vita alpina, era
legato a Giovanni da un rapporto antico, consolidatosi nel tempo, e da una

profonda sintonia.

Quando il bel tempo corrisponde con
la mia disponibilita, allora, amo an-
dare con i miei ricordi per sentieri
e strade forestali; osservo, anche, o
ascolto, i segnali che la natura ci co-
munica con l'evolversi delle stagioni
e degli anni.

Ma ¢ quando mi accompagno con gli
amici o con personaggi della mia ter-
ra che il camminare € piu assorto e
riflessivo.

Questi compagni di cammino non
sono piu fisicamente presenti, il loro
corpo e rimasto in luoghi lontani: su
montagne, o nella steppa, insepolti; o
in cimiteri di paese con una sempli-
ce croce, o di citta con lapidi e fiori. E
con loro che mi accompagno e ragio-
no, ricordando.

Qualcuno che non crede o che crede,
o che crede solo nella scienza, guar-
da con benevola indulgenza a questo
mio modo di esistere. Non me ne im-
porta: ho anch’io molti dubbi ma mi
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piace, a volte, fantasticare.

Bobbio in “De senectute” scrive: «Nel
ripercorrere i luoghi della memoria,
ti si affollano attorno i morti, la cui
schiera diventa ogni anno pit nume-
rosa. La maggior parte di coloro coi
quali ti sei accompagnato ti hanno
abbandonato. Ma tu non puoi can-
cellarli come se non fossero mai esi-
stiti. Nel momento in cui li richiami
alla mente li fai rivivere, almeno per
un attimo e non sono morti del tutto,
non sono scomparsi completamente
nel nulla ...».

In questi luminosi giorni di fine in-
verno vado quasi ogni mattina per
una strada tra la foresta con i miei
leggeri sci ai piedi; ed € con il caro
Primo che mi accompagno. Una volta
mi aveva scritto che avrebbe voluto
abbandonare tutto, prendere gli sci
e venire con me; ma gli era difficile
uscire dalla citta: 'intasamento delle
strade, il traffico sull’autostrada, gli



obblighi che si sentiva, o altro, non gli
concedevano la liberta di farlo. Lo fa
ora, senza legami, e lui mi aspetta in
quel bivio dove la strada silvestre non
ripulita dallo spartineve si distacca
dalla provinciale e si inoltra tra gli
alberi ancora decorati dall’'ultima ne-
vicata.

- Che sciolina hai messo questa mat-
tina? - mi chiede.

- Il termometro e la neve mi hanno
suggerito la “blu special’. Dovrebbe
andare bene. Ma spiegami, tu che
sei dottore in chimica e specialista in
resine: come agisce la sciolina sulla
neve?

- Dovrebbe trattarsi della combi-
nazione tra i cristalli della neve e la
composizione della sciolina, della
microcompenetrazione tra elementi.
Naturalmente in questo caso la tem-
peratura € determinante. Dovrebbe
funzionare cosi: la sciolina al momen-
to della spinta trattiene i cristalli e
quindi gli sci non sdrucciolano all’in-
dietro ma poi scorrono veloci perché
i cristalli si sciolgono per lattrito,
formando microscopiche particelle di
acqua. Io, quando prima della guerra
andavo in montagna, usavo le pelli di
foca che forse hanno lo stesso effetto. -
Ciavviammo. Una leggera discesa, un
falsopiano, una salita, un lungo piano
tra radure dove la neve si conserva in
grandi e luminosi cristalli.

- Guarda: questa notte gli animali si
sono mossi: li & passata una lepre e
sulle sue tracce si € mossa una volpe. -
- In questa stagione la vita & piu dura
per la volpe o per la lepre? -

- Era piu dura la nostra, e poi sono
liberi. Loro trovano sempre qualcosa
da mangiare. Anche se € inverno la
volpe nel bosco trova topi e scoiattoli;
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la lepre arbusti, germogli, cortecce.
Se poi la volpe prende la lepre allora
fa pranzo. -

- In certi momenti bisognava fare cosi
anche noi. Dopo che siamo usciti dal
Lager e abbiamo vagabondato per
quei luoghi che anche tu conosci, c’e-
rano quelli che sapevano arrangiar-
si. Proprio come la volpe. Io no, ero
sempre trattenuto da qualcosa. Per
fortuna c’erano quelli che lo facevano
anche per me.

- Eri troppo civile, troppo istruito. Tu
guardavi, osservavi, consideravi con
diligenza; cercavi di nutrire piu il tuo
spirito che il tuo corpo. Nell’arte di
arrangiarsi per sopravvivere ero piu
esperto di te. Avevi bisogno di un ma-
estro come il tuo Dante, ma nel cam-
po delle attivita della materia, non
dello spirito. Guarda, guarda laggiu:
quelle sono tracce di un cervo: ecco
tu, allora, avresti goduto nel vedere
un animale libero e bello nella sua
foresta ma io avrei fatto di tutto per
catturarlo e mangiarlo. -

- Forse hai ragione. In questi giorni
nelle sale cinematografiche hanno
fatto vedere il film tratto da “La Tre-
gua”. L’hai visto? -

- No. Qui non e ancora arrivato. Non
ho fretta di vederlo. Tutti ne hanno
scritto molto bene, anzi non tutti. Ma
preferisco rileggerti. A proposito di
film e di libri, anni fa avevo visto con
Lussu il film di Rosi “Uomini con-
tro”. Dopo, camminando insieme per
Roma, se ne parlava facendo dei con-
fronti tra i personaggi del suo libro e
quelli del film. «Vedi - mi diceva Lus-
su - in guerra non era sempre cosi,
e lo sai bene anche tu. C’erano delle
pause, abbiamo anche cantato, scher-
zato, abbiamo avuto ore serene. Quel
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matto di generale Leone alla fine di-
venta persino simpatico; e Ottolenghi
non era cosi esasperato. Il film e di
Rosi, il libro € mio». Cosi mi diceva
Emilio Lussu e cosi ¢ anche per “La
tregua”: il film ¢ di Rosi, il libro € tuo.
E positivo se fara conoscere quel tem-
po della nostra storia, e speriamo che
1 giovani siano spinti a leggere i tuoi
libri. -

Andavamo via leggeri, gli sci scorre-
vano bene e lui mi seguiva senza far
ombra sulla neve. Ogni tanto il sole
era come un’esplosione di luce tra i
rami del cupo bosco.

- Anche voi avete avuto una tregua
dopo la sacca. Sara stato come ritor-
nare alla vita. Due anni prima di noi
avrete camminato per quelle strade
e incontrato quei paesi e quelle citta
dove siamo passati nel '45. -

- Era cosi. Proprio in questa stagio-
ne. Eravamo partiti nel cuore dell'in-
verno e ci siamo fermati alla fine del
disgelo. Quando lessi “La tregua” per
la prima volta per seguirti in quel va-
gabondare avevo accanto una carta
geografica. Ma anche leggendo “Se
non ora, quando?”, ho seguito sul-
la carta gli itinerari di quella banda
partigiana. Personaggi che mi pareva
di conoscere, di aver gia incontrato
prima. Ma quello che trovo singola-
re € che, usciti dalla sacca nei pressi
di Carkov, come condizione d’animo
quei giorni erano molto simili ai tuoi
dopo Auschwitz: una incredibile li-
berta ritrovata, una vita rinata, era
come essersi liberati dalla morte, un
andare senza orari, senza itinerari
prefissati. Si mangiava quando si tro-
vava, si dormiva dove capitava. Una
vita da zingari. Camminavo ultimo di
quel piccolo gruppo che era rimasto

della mia compagnia e cercavo come
il cane dei pastori di tener sotto il
branco. Ci fermiamo qui? Fermiamo-
ci! Andiamo a veder sotto quei muc-
chi nella campagna se ci sono patate?
Andiamo! In quel cortile ci sono galli-
ne. Ne prendiamo una? Prendiamola!
In una citta dell’'Ucraina ci avevano
dato una cartolina in franchigia da
scrivere a casa e dopo tre mesi han-
no saputo che ero vivo. Ma vivere cosi
non ci dava preoccupazione. Forse
era l'istinto. Si viveva e basta. -

- E non pensavi a tutti quei compagni
e agli amici che avevi lasciato nella
neve o che erano morti in combatti-
mento? -

- E tu ci pensavi a quelli di Auschwitz?
- Subito liberato no. Quando stavo
avvicinandomi a casa. -

- Anche a me capito cosi. Ma quan-
do arrivai a casa ero troppo strema-
to. Stanco. Vuoto. Ammalato e solo.
Ma dopo, ricordando e pensando mi
chiedevo, ho incominciato a chieder-
mi: «Perché sono rimasto vivo? Per
merito? O per quale colpa?». -

- I sommersi e i salvati. -

- Tu, razionalmente e da scienziato,
hai scrutato nelle coscienze e sei riu-
scito meglio di ogni altro a descrivere
la condizione dei sopravvissuti. Il tuo
ultimo libro mi ha chiarito molte cose
che non riuscivo bene a capire. Ho
letto e riletto quel terzo capitolo, “La
vergogna’. -

- E cosa concludi? -

- Niente concludo. Oggi cammino con
te per questi boschi, domani magari
con un altro amico morto in Albania
o in Russia. O con una cara amica, o
con un parente. I ricordi sono come
il vino che si decanta dentro la bot-
tiglia: rimangono limpidi e il torbido



rimane sul fondo. Non bisogna agi-
tarla. E da ricordare solo il bene. -

- Troppo comodo, Mario! Troppo
semplice. Tutti abbiamo delle respon-
sabilita; chi pitu chi meno. Ma almeno
qualcuno ha provato l'indignazione
del giusto. -

- Parliamo d’altro. Guarda che bella
giornata luminosa, questo che sentia-
mo non & il freddo di allora. E un fred-
do che ci stimola a muoverci. Ricordo
un tuo racconto in “Vizio di forma”,
scrivevi di alberi che si muovevano, di
fiori che comunicavano con una bam-
bina e lei che diceva che tutto quello
che cresce sulla terra e ha foglie verdi
e gente come noi. E dei caratteri de-
gli alberi, della loro voce che anche tu
hai tentato di ascoltare, di alberi do-
mestici che volevano ridiventare sel-
vatici e ostili agli uomini che li aveva-
no costretti a produrre fiori e frutta.
Quella tua fantasia non era poi tanto
sbagliata: gli scienziati poeti vedo-
no lontano. Pensa che in un recente
convegno di dottori forestali c’e stata
una relazione che spiegava di conso-
ciazioni di alberi della stessa specie,
come una famiglia con vincoli di san-
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gue, che si aiutano vicendevolmente
scambiandosi elementi vitali attra-
verso le radici; e con i rami si proteg-
gono |'un I'altro dalle inclemenze.

- Ma dall’acqua? Come fanno a pro-
teggersi dalle piogge acide? E dall’in-
quinamento atmosferico? -

- Non lo so. Ci vorrebbe il tuo aiuto.
Avevi scritto, da chimico, dell’acqua
non piu “ottima”. Ma sono pochi a
capire questi problemi. In Boemia ho
visto, e ho anche scritto, delle foreste
diseccate. -

Eravamo giunti al punto dove ero so-
lito girare gli sci per il ritorno. I sole,
giunto al suo punto piu alto, entrava
con i raggi tra la foresta facendo cosi
risaltare il candore della neve e il ver-
de cupo degli abeti. Ero tutto concen-
trato sulla pista e sul coordinamento
dei miei movimenti per non cadere
(alla nostra eta potrebbe essere peri-
coloso, non siamo piu agili), cosi che
Primo mi lascio andare.

nel 1960 alla capanna
rimo

Primo Levi 0 ;
Margherita. Foto: archivio Eredi
Levi.




