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Parole per il Natale

UN BAMBINO PER SEMPRE

di Giovanni Testori

«Dormi, o Celeste: i popoli / chi nato sia non sanno; / ma il di verra che nobile / retaggio
suo saranno; che nella polve ascoso, / conosceranno il Re».

In questo modo Alessandro Manzoni chiudeva il suo inno al “Natale”. Nella strofa
precedente aveva pero avviato il suo canto cosi: « Dormi, o Fanciul; non piangere; / dormi,
o Fanciul celeste...»; ed era come se il grande poeta (forse il solo vero innografo della
letteratura cristiana) presagisse tutte le cause di dolore e d’afflizione di cui noi uomini
saremmo stati, verso di Lui, portatori; noi, uomini dell’ «empia terra»; «empia» perché
resa tale dal nostro continuo concorso nel peccato e, dunque, nella sua crocifissione e nella
sua morte. Tuttavia, in quell’invito, in quell’altissima e, insieme, umilissima indicazione
al riposo, al sonno e alla pace, il Manzoni sembra aver toccato qualcosa che riguarda
dall’interno la delicatezza d’un figlio che, dinnanzi al Figlio del Padre incarnatosi per lui e
per noi tutti, avverta la spinta protettiva di un padre; misero peccatore, insidiato dai limiti
e dalla cenere, ma padre.

Forse meditiamo sempre troppo superficialmente il mistero di questo giorno centrale
della storia dell’'uomo e del cosmo che ¢ il Natale. Forse lo meditiamo, dandone per
scontato il senso, la sorpresa, il miracolo, I’abisso, il vertice, la luce, I’enormita d’alba e
la profondita di notte; dandone per scontata I’insondabilita che gli ¢ propria e della quale




potremo lambire il supremo, inattaccabile ed instancabile valore, solo se ci avvicineremo
ad esso con umilta.

Perché instancabile? Perché Cristo non si stanca di rinascere. Mai, si stanca. Non v’¢
giorno, ora, minuto, attimo in cui Betlemme non sia, di nuovo e per sempre (ma per sempre
perché ogni volta di nuovo), Betlemme: il presepe, presepe; la Famiglia, quella Famiglia,
Famiglia. «Dormi, o Fanciul; non piangere»; e, invece, non vivremo che per rigargli il
viso di lagrime; magari, e prima di tutto, non riconoscendolo in ogni vita che comincia ad
essere; in ogni figlio anche d’un solo giorno, anche di una sola ora che s’¢ formato, dentro
il grembo di una donna. L’enormita dolcissima del Natale ¢, prima d’ogni cosa, canto,
luce e giudizio definitivi e definenti sul valore del concepimento (d’ogni concepimento). E
nello stesso tempo ¢ canto, luce e giudizio definitivi e definenti sull’intangibilita dell’atto
con cui I’uomo e la donna partecipano al disegno del Padre, lo accettano e lo realizzano: e,
realizzandolo, lo amano. Ma ¢ anche canto, luce e giudizio definitivi e definenti sul valore
del corpo umano, dell’umane ossa e dell’umana carne; proprio quel corpo, quelle ossa e
quella carne che la distorsione scientista del nostro secolo proclama d’adorare, ma che,
invece, ha gia iniziato a violare e violentare proprio nel loro senso, nel loro abisso, nel loro
miracolo e nella loro liberta.

Avra pur un significato che, accanto al Fanciullo appena apparso sull’«iniqua terra»,
si trovino per umile dedizione all” «umil riposo», due animali: la mucca e I’asino. Gli
uomini, anche i piu solerti, arriveranno dopo; e, nella loro gia avviata superbia e cecita,
avranno, comunque, bisogno d’un annuncio; manzonianamente «del Nunzio di tanta
sorte». E spingere troppo in basso, troppo in terra, la lettura d’un avvenimento supremo
come il Natale, vedere nella fedelta e nella mansuetudine “’naturali” di quei due animali un
invito a rispettare 1’animalita, in senso totale, dunque in senso sacro, che ¢ nell’'uomo? E
probabile che i tempi siano andati ben oltre le lagrime cui si riferiva il Manzoni. Nel loro
tendere oltre ogni limite, i tempi hanno stretto I’'uomo alla sua radice presepiale, alla sua
radice (e salvezza)”betlemmica”; forse, addirittura, ve 1’hanno sbattuto contro.

E in quale modo, allora, adorare il Cristo Bambino se non onorando la carne e I’ossa
cosi come il Padre, Suo e nostro, ce li ha dati? Come, se non rispettando 1’animalita che
¢ in noi? La manipolazione dell’essere creato appartiene alle “tempeste” che Manzoni ci
dice: «Use sull’empia terra, / come cavalli in guerra, / correr davanti a Te». «Davanti a
Te», qui, significa, ’su di Te”; sul Tuo Corpo; perché Cristo ha preso il nostro corpo per
salvarlo, e perché esso restasse corpo, pieno di peccati, d’ombre e di paure, ma corpo;
corpo destinato alla cenere, ma corpo.

Ecco, il Natale, 1’abisso del miracolo di dolcezza, d’immensita e, anche, di terribilita
che ¢ il Natale, non verra anche quest’anno, anche oggi, anche nel momento in cui tento di
scrivere queste miserande parole e tu, amico, da lontano o da vicino, tenti di leggerle, non
verra per rammentarci la sacralita del nostro corpo e il dovere irrinunciabile di difenderlo
come entita creata e creante, come destino nel e del Destino, come povera, oscurata luce
che dipende, e si redime, solo nella luce che ci ha voluti e che, pur non meritandola, non
cessa, ogni giorno, ogni ora, ogni momento di rinascere? Avra pur un senso, 1a, nel presepe,
il fiato di una mucca e d’un asino sul piccolo corpo del Cristo! E quel fiato ¢ sceso su di Lui
per apprenderci cos’altro, se non che alla fedelta ”di natura” dei due animali dovremmo
accompagnare 0, quantomeno, tentar d’accompagnare la nostra incerta, 1’ “iniqua” fedelta
d’esseri pensanti giunti al limite di cedere al regresso dell’irrelato Progresso la nostra
carne e le nostre ossa, perché su di esse si compia ogni tortura, ogni gioco e ogni ludibrio?

[da Il Sabato, 20 dicembre 1986]



