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Dolomiti, settembre 1969. È ormai sera al rifugio Vazzoler. Armando Aste, Josve 
Aiazzi, Vasco Taldo ed io ci scaldiamo attorno al camino acceso insieme a diverse 
persone, tra cui due ragazze sui diciotto anni. Discutiamo tra noi sul da farsi, ci aspetta 
una levataccia. Il nostro progetto è quello di attaccare Cima Busazza, via che abbiamo 
già tentato diverse volte, ma con scarso successo: «Ti ricordi Mariano quando siamo 
venuti in inverno noi due?», mi chiede Armando; «Certo, siamo saliti 200 metri e poi è 
cambiato il tempo. Avevamo i due martelli col manico rotto», rispondo; allora i martelli 
avevano il manico di legno e si erano rotti a causa del freddo. «Poi siamo tornati con 
Feo», riprende Armando, «era venuto ad accompagnarci». A lui non piaceva arrampicare 
in inverno, faceva troppo freddo, diceva. «Anche quella volta è cambiato il tempo, ti 
ricordi Armando, c’erano i fratelli Rusconi sulla Piussi della Trieste!». «E quella volta 
che abbiamo preso 17 ore di acqua e neve in estate, vi ricordate?», interviene Josve. 
Vasco ride, le ragazze invece ascoltano con interesse. «Ora basta ciacere! Andiamo a 
letto, domani bisogna alzarsi presto!», ci riprende Armando. Salutiamo le ragazze e tutti 
a letto. 

Il mattino seguente ci alziamo all’alba, piove, torniamo a letto. Veniamo svegliati dal 
gestore del rifugio che, preoccupato, ci avverte che sulla via normale della Torre Venezia 
c’è stato un incidente. Allarmati, ci infiliamo i vestiti e ci rechiamo tutti e quattro sul 
posto: a metà salita troviamo una delle ragazze; ci avverte che sua sorella e il compagno 
sono caduti, ora si trovano sotto la cengia ma non rispondono. Ci caliamo subito con una 
corda, e giunti sul posto, Vasco ed io constatiamo con tristezza la morte della giovane; il 
ragazzo per fortuna è ancora vivo, e sapremo in seguito che si salverà malgrado le 
fratture. Portiamo a valle il ferito e il corpo della ragazza in attesa dei soccorsi, poi 
torniamo al rifugio. 

Armando scosso e quasi piangendo, propone di spostarsi sulla Marmolada. Siamo di 
poche parole dopo quello che è successo, ma ci troviamo tutti d’accordo. Decidiamo di 
provare una via nuova sulla punta Serauta, tutti e quattro insieme. A Sottoguda 
chiediamo una stanza e andiamo subito a letto; nessuno di noi ha voglia di mangiare. 

Alle prime luci ci incamminiamo verso Malga Ciapela, prendiamo il primo tronco 
della funivia e ci portiamo ai piedi della parete. La fessura individuata da Armando si 
rivela essere un camino abbastanza largo: lo attacca con Josve, io e Vasco a seguire.  
Il tempo di un paio di tiri e Armando si lussa una spalla: per fortuna o per capacità riesce 
a tenersi attaccato alla parete, ma non può continuare, è costretto a scendere. 

Grazie ad alcune manovre riusciamo ad inserire la spalla al suo posto, Armando però 
si lamenta per il dolore. Ci incita a continuare senza di lui, ma non vogliamo lasciarlo 
solo. Decidiamo quindi di fare un’unica cordata e di portarlo con noi. Io vado avanti per 
primo e Vasco sale da secondo aiutando Armando, ultimo Josve a chiudere, anche se è 
un po’ contrariato. 

Il nostro programma di raggiungere la vetta la sera stessa si rivela fallimentare, non 
abbiamo calcolato che una cordata da quattro procede più lenta del normale. Armando 
continua a non stare bene, ma non si lamenta. Finalmente troviamo un terrazzino con 
della neve e decidiamo di bivaccare, anche se è ancora presto. Io attrezzo un tiro 
strapiombante sopra di noi, poi ci sistemiamo per la notte. Tutti e quattro abbiamo molta 
fame, ma abbiamo con noi solo quattro succhi di frutta; non avevamo previsto di 
pernottare in parete. Non abbiamo nemmeno un sacco da bivacco, ma pazienza, non è la 
prima volta e non sarà nemmeno l’ultima. Ci sediamo nella neve e ognuno di noi 
racconta qualcosa. 

Mi accorgo che è spuntata la luna, così mi raccolgo in preghiera. Armando mi guarda 
perplesso: «Ti spiego», dico, «Natascia - mia figlia di tre anni - prega sempre quando 
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vado in montagna perché sorga la luna, cosicché io possa vederci». Gli altri ridono, poi 
Armando comincia a dire il rosario come è solito fare; c’è chi ascolta in silenzio e chi lo 
recita con lui, ognuno è libero di fare quello che vuole, secondo il suo credo. 

«Armando, niente umidità ha detto il dottore! E invece sei seduto nella neve!». 
appunta Josve ridendo. Poi ci corichiamo. 

All’alba riprendiamo la salita e usciamo in vetta. Armando sta decisamente meglio. 
Percorriamo tutta la cresta traforata da gallerie della Grande Guerra, poi scendiamo a 
valle con la funivia. Armando propone di dedicare la nuova via a Nives Rosa, la ragazza 
morta sulla Torre Venezia e ci troviamo tutti concordi. Anche in questa occasione è 
riuscito a dimostrare la sua fede ed il suo modo di essere credente. 
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