P
MONT VENTOUX 1336: INDAGINE SU UNA SALITA

Sussistono non poche possibilita che la prima cronaca di una impresa alpinistica,
almeno la piu famosa, sia un falso. Forse Francesco Petrarca non ha conqmstato il
Mont Ventoux in data 26 aprile 1336 come scrive lui.

Forse la cronaca dell’ascensione, prima lettera del quarto libro delle sue Familiares, non
I’ha scritta a botta caldissima e in velocita (“raptim et ex tempore”), differendo
eroicamente le tre priorita assolute di un qualsiasi dopo escursione: doccia, cambiarsi,
mangiare. Forse, diciamola tutta, il Ventoso potrebbe essere stato per lui nient’altro che
un amore da cannocchiale, una leopardiana avventura dell’io o un travestimento retorico-
letterario di una delicata materia morale: il vestito & 1’ascensione con un minimo ma
sufficiente repertorio proto-alpinistico, la nuda verita & il cammino di conversione e
salvezza dal rasoterra alla vetta beata e al cielo.

Non sarebbe la prima volta che Petrarca mente. Mentiva quando con 1’impassibilita di un
croupier negava all’amicissimo Boccaccio di aver letto anche una sola riga di Dante.
Ripetutamente mentiva quando diceva che le sue poesie in volgare per lui erano solo
nugae, ciot robetta e nient’altro, salvo poi lavorarci per pill di quarant’anni e fino quasi
all’ultimo respiro della sua non brevissima vita. Mentiva forse anche su Laura. “Ma
esiste davvero la tua Laura?” gli chiedeva un altro suo grand ami, il cardinale Colonna.
E questo ¢ il senso della piccatissima risposta: “Certo che esiste! Non vorrai pensare che
mi esalti e mi strugga, perda le notti da anni per un fantasma”. Ma quante volte i
fantasmi della mente sono, ahinoi, pill veri del vero, quanto salde cose sono a volte le
ombre?

In effetti, e senza forse, due delle indicazioni petrarchesche suddette saltano in un colpo
solo. Salta la data della scalata e dunque della stesura della lettera. La salita rapida e
diretta alla vetta del fratello Gerardo, suo compagno di salita, impone infatti di pensare
come gia avvenuta la sua fulminea conversione e I’immediato ritiro nella certosa di
Montrieux, avvenimento del 43 e non del *36.

Bugie? Bugie, ma non si butti per questo acqua e bambino, e si sia disposti a perdonare.
Del resto I'uomo “est mendax” come ricorda il salmo 115, e figuriamoci se non lo & una
specie particolare, I’'uomo-alpinista, quando racconta una sua impresa. E se 1alpinista &
anche poeta? Hermann Kesten, scrittore tedesco fuggito in Svizzera dalla Germania
nazista nel *33, spiegava che ci sono intere professioni che hanno per metodo e statuto la
bugia: i politici ovviamente, gli agenti di borsa, e poi gigolo, cuochi e anche i poeti. Al di
la di queste attenuanti generiche, il Petrarca un po’ bugiardo del Ventoso sara assolto con
formula quasi piena da Sant’ Agostino, quando scrive che quanto appare incongruente
con la realta e con la lettera del testo non sempre ¢ “mendacium, sed est mysterium”, che
ciog, in poche parole, I’apparente bugia puo essere al servizio di una pil profonda verita;
che non ci sta solo un senso letterale, ma anche uno allegorico; che non tutto in
letteratura ¢ effettivamente cio che sembra. Ad esempio il chiarore della luna piena
(“luna pernox”), che ¢ di conforto ai fratelli Petrarca sulla via del ritorno, non & la storica
luna di quello storico 26 aprile 1336 come pareva a Paul Guiton (articolo della “Rivista
del Club alpino italiano”, anno 1937), ma &: o un chiaroscuro retorico, o una citazione da
un testo di Livio ben presente a Petrarca, o gia il lume della grazia.

Un ultimo avviso prima di leggere. Menzogne e anacronismi specifici a parte, nella
letteratura classica in generale la realta, come la intendiamo noi oggi, ha vita dura. Se
vive, vive in generi specifici come quello comico, ma in generale vive solo sublimata in
certi schemi, oppure non vive. La lettera del Ventoso non fa eccezione. Troviamo
qualche vago e breve accenno alla fatica del corpo, ma mai a una realistica goccia di
sudore. Vi si parla genericamente di vesti (“vestes™) e oggetti (“res”), ma mai che si
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accenni al tipo di suola dell’eventuale pedula petrarchesca, al taglio del pantalone, alla
quaestio camicia di flanella o non di flanella, eccetera. E dunque per I’alpinista di oggi, a
cui non basti il telemark e sia in cerca di uno stile alpinistico trecentesco, la lettera
petrarchesca sara una delusione. Non lo sara invece per I’'uomo di oggi con qualche
interesse per I’anima, la sua, e curioso di quella inquieta di un intellettuale, e
occasionalmente grimpeur, del Quattordicesimo secolo.
In sintesi contenuto e senso della lettera. L’ascensione al Ventoso ¢ la storia
paradigmatica di una vita divisa in due. Da una parte 1’errore e, con un bisticcio classico,
I’errare senza meta e senza guida, la dissipazione, quel periodo della vita in cui per
toccare il fondo si & costretti ad alzare un braccio. Il tempo ¢ proverbialmente quello
dell’eta giovanile, lo spazio & quello di un qualsiasi luogo massimamente distante da
Dio, dunque la pianura, la valle di lacrime e peccati, sempre umana € troppo umana.
Dall’altra parte la mutatio vitae, quasi sempre improvvisa e dirompente, lacerante, cui
segue la lenta e faticosa conversione figurata da sempre, nella letteratura sacra e profana,
come itinerarium, come un mettersi in cammino per sentieri erti e stretti, in salita. La via
del Ventoso che porta alla “vetta della beatitudine” ¢ infatti “tutta sassi e assai scoscesa e
quasi inaccessibile” scrive Petrarca, che prosegue citando il vangelo di Matteo: “la vita
che noi chiamiamo beata & posta in alto e stretta, come dicono, ¢ la strada che vi
conduce”.
Un mito della conversione improvvisa & San Paolo folgorato sulla via di Damasco. E
difatti, proprio aprendo una pagina a caso delle lettere paoline, Sant’ Agostino, altro
mitico converso, vince la sua personale battaglia col diavolo, trovando finalmente la via
la verita e la vita. Si sa bene come proprio sulla biografia di Agostino Petrarca faccia
aderire la sua. Cosi il santo diventa il confessore umanissimo quanto inflessibile del
Secretum, libro che tanto assomiglia in certi momenti e nella sostanza alla lettera del
Ventoso. E cosi il santo & coinvolto profondamente con i fatti raccontati nella lettera.
Petrarca, quando la salita al monte si fa dura, abbandona vesti e oggetti che gli erano di
impedimento, ma non un libretto, che non era una Guida ma proprio le Confessioni di
Sant’ Agostino: “libretto di piccola mole ma d’infinita dolcezza”. Giunto in cima al
Ventoso, Francesco lo apre a caso, come gia il santo con il libro paolino, per leggere
quello che gli cadesse sott’occhio (“lecturus quicquid occurreret”). Cosa leggera lo si
dira poi. Adesso basti dire che da quel libretto, da quando gli fu donato dal monaco
agostiniano Dionigi da Borgo San Sepolcro, Petrarca non si separd mai, se non a pochi
mesi dalla morte (esattamente sei) per donarlo a sua volta al giovane monaco agostiniano
Luigi Marsili. “Ti dono quasi una parte della mia mano” scrive Petrarca nella lettera
accompagnatoria parlando del libretto, onnipresente nei viaggi veri tra Francia,
Germania e Italia e in quelli altrettanto e pin veri, pill pericolosi, dentro i territori della
mente. Nel Ventoso & questo libretto il vero compagno di cordata, che condivide con
Petrarca rischi e patemi, e non certo il fratello Gerardo; e sara il libretto appunto a
innescare il colpo d’ala finale.
E strano, ma non & strano, che un oggetto come un libro, necessariamente prodotto in
momenti sedentari per utenti sedentari, risulti in tutti i tempi legato al tema del viaggio.
Bruce Chatwin addirittura, nelle Vie dei canti (Adelphi, 1987), poteva annoverare tra i
pil grandi scienziati e interpreti dell’irrequietezza proprio gli scrittori costretti
all’immobilita e, tra questi, persino Marcel Proust, “I’eremita della stanza foderata di
sughero, il pit grande viaggiatore della storia” scrive Chatwin.
Ma si ritorni a Petrarca, al Ventoso e ad Agostino. Sempre con quest’ultimo si spiegano
altre stranezze della lettera. Si & detto che la data dell’ascensione ¢ il 1336, e che questa
¢ falsa. Ma perché? che bisogno aveva Petrarca di mentire? Petrarca ¢ figlio di una eta, il
Medioevo in cui i numeri e le corrispondenze tra loro hanno un valore fortissimo, non
sono solo sinonimo di aritmetica ma, ancora prima, di teologia, di sacro, di cosmologia
sacra: pensate ad esempio al rapporto tra il numero trinitario e la Commedia dantesca,
che & scritta in terzine, in tre cantiche di trentatre canti pili uno; oppure pensate alla
forma latina del nome di Beatrice, cioé BEATRIX, che contiene nelle ultime due lettere il
numero nove, multiplo del sacro tre, e cosi via. Petrarca nasce nel 1304, quindi nel *36
14 ha trentadue anni, esattamente gli stessi di Agostino quando leggendo San Paolo cambia



vita e si converte. C’¢ poi il mese, che ¢ aprile ed ¢ petrarchesco per antonomasia, perché
in questo mese succede di tutto: “su I’ora prima, il di sesto d’aprile”” Francesco si
innamora di Laura, ovvero entra nel labirinto della perdizione allontanandosi dal vero
amore, cio¢ Dio. Quel sei aprile del 1327 ¢ anche, e di nuovo non a caso, un venerdi
santo. Alla stessa ora dello stesso giorno ma del 1348 muore Laura e, in un turbinio di
sofferenze, Francesco comincia il suo cammino di redenzione e di avvicinamento a Dio.
Quando Francesco e il fratello Gerardo decidono di scalare il Ventoso ¢ il 24 aprile.
Partono da Carpentras, raggiungono il ‘campo base’, cio¢ Malaucene, e qui raccolgono
forze e idee per concentrare salita e discesa in un sol giorno, il 26. Perché tutto in quel
giorno? La risposta & ancora nei numeri, nel calendario simbolico e liturgico. Il 26 aprile
di quell’anno fittizio, il 1336, cade ancora di venerdi, il giorno pill adatto per penitenze e
conversioni.

E cosi iniziano a salire: “tutti soli ci accingemmo a salire e ci incamminiamo
alacremente. Ma come spesso avviene, a un grosso sforzo segue rapidamente la
stanchezza, ed eccoci sostare su una rupe non lontana. Rimessici in marcia, avanziamo di
nuovo, ma con piu lentezza”. Da qui le strade e i metodi di salita dei fratelli divergono.
Gerardo va per conto suo, per una scorciatoia (“‘compendiaria via”) lungo il crinale del
monte, sale in fretta e sicuro sempre piu in alto. Ma lui, come si diceva, la strada gia la
sa, I’ha gia fatta, ¢ gia un convertito. Francesco non ancora, e invece di salire scende. Il
metodo non ¢ dei migliori, e infatti il fratello lo chiama e gli indica il giusto cammino,
quello piu diritto. Francesco gli risponde che spera di trovare un sentiero pit agevole




dall’altra parte del monte e che se anche ¢ pili lungo non importa. Speranza vana, perché
la via & solo pill lunga e basta. Si pente una prima volta di quel “girovagare” (ma il testo
latino non puo che avere il bifido ed emblematico “error”), e punta direttamente verso
I’alto. Raggiunge il fratello e cosi procedono insieme, ma per poco. Dimentico del primo
“errabondare”, ¢ di nuovo trascinato verso il basso. In questa seconda volta Francesco,
forse veramente un po” annebbiato dalla fatica, dimentica di essere un poeta e si
improvvisa fisico formulando la seguente legge: “non puo accadere che qualcosa di
corporeo raggiunga l’altezza discendendo”. Nonostante tale consapevolezza I’errore ¢
ripetuto per una terza volta. Per tre volte, lo ricordava senz’altro 1’interessato, Pietro
prima della santita tradisce e si allontana da Cristo. Il saliscendi apparentemente casuale
e al limite del ridicolo simula dunque il cardiogramma dell’anima, mai lineare e sempre
invece puntuto, irregolare e a nervoso zig zag. Anche in quella sua storia che & il
Canzoniere 1’anima petrarchesca vuole uscire dal tunnel del peccato, ma in vista
dell’uscita spesso torna indietro, non ce la fa.

Insomma, questa prima parte problematica della salita al Ventoso ci dice in sostanza due
cose. La prima che & umano e, pill che giusto, importante fare 1’esperienza del peccato,
della distrazione e della deviazione da cio che ¢ la strada diritta. Bisogna veramente
morire per rinascere veramente. Fa parte della liberta di qualsiasi uomo (e di qualsiasi
alpinista) perdere la bussola per poi ritrovarla. La seconda & in pratica I’ascensore per la
vetta, ed & un verso del poeta Ovidio, una indicazione strategica risolutiva che rinfranca
anima e corpo di un Petrarca ormai allo stremo. Il sugo del pensiero ovidiano ¢ che non
basta volere la meta per raggiungerla: “tutti vogliono giungervi, ma volere & poco;
occorre volere con ardore per raggiungere lo scopo” ripete a se stesso Petrarca.
Dopodiché, non si sa come, lo ritroviamo sulla cima, con le nuvole ormai sotto i piedi e
avvolto in un’aria insolitamente leggera. E qui Francesco guarda. Guarda le Alpi
“rigentes et nivose”, guarda e sospira verso il cielo d’Italia, rivede la sua vita passata. Poi
guarda i Pirenei, Lione, il mare di Marsiglia, il Rodano. Se non si fosse capito, Petrarca
non si cambia la maglietta sudata, non beve, non mangia, non parla con Gerardo, ma
guarda. Il testo della lettera & un martellio su questo verbo e affini, e naturalmente sugli
occhi. Gia all’inizio Petrarca scrive che sin da bambino il Ventoso gli era “fere semper in
oculis”.

Un po’ troppo per noi lettori, ma anche per Petrarca. Perché ad un certo punto tutto
questo guardare comincia a dargli nausea e a fargli provare un senso di vergogna. Non si
dimentichi che ¢ salito al Ventoso per convertirsi € non per guardare, € soprattutto non
per guardare in giu, cio¢ a quello che ha lasciato, al suo passato, alle cose terrene
(“terrenum aliquid”).

E ormai giunto per lui il momento di aprire finalmente il libretto di Sant’ Agostino.
«Quale pagina — si chiede - poteva capitarmi che non fosse pia e devota? Era il decimo
libro ... gettai lo sguardo, vi lessi: “e vanno gli uomini a contemplare le cime dei monti,
i vasti flutti del mare, le ampie correnti dei fiumi, I’immensita degli oceani e il corso
degli astri e trascurano se stessi”». Tutto sbagliato dunque, tutto da rifare. Petrarca &
sbalordito, sdegnato con se stesso per aver troppo ammirato quelle cose terrene, forse
anche per essere salito fin lassu a cercare qualcosa che poteva essere trovato altrove e
altrimenti. Viene in mente un raccontino famoso di Edgar Allan Poe, nel quale si cerca
disperatamente una lettera rubata al re, e la si cerca veramente dappertutto, persino
all’interno delle gambe delle sedie, mentre bastava gettare un occhio sul piano della
scrivania. Quello che gli uomini cercano ¢ quasi sempre li, vicinissimo a loro, e anche
piti vicino: & dentro di loro, nella loro mente. E semplicemente questo che vuole indicare
e indicarci I’ Alta Via petrarchesca del Ventoso. Ma ci0 non significa che la cosa sia
semplice, e non significa che noi dobbiamo smettere di camminare. Scriveva Johann
Georg Hamann: “quando i miei piedi si riposano, smette di funzionare anche la mia
mente”.
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