Risaliti all'alpeggio
Vi troviamo una
lunghissima,
pesantissima,
preziosissima
trave...



Il guado all’Alpe
Motta.

UNA AVVENTURA (A LIETO FINE) IN VAL GRANDE

Una escursione iniziata con un maltempo, che per quanto cupo non preoccupava piu
di tanto, s’e andata trasformando in vera tregenda, nel cuore di una alluvione montana

— Di solito ¢ cosi che si muore. —

Che scemenza! Ma ricordo di aver
pensato proprio questo, mentre la
corrente gelida del torrente mi
strappava le caviglie e mi cingeva in un
abbraccio violento.

Poi ho pensato solo a tirare il fiato ed a
cercare un appiglio. Non ¢ un gran che co-
me frase storica ma in fondo sarei stato
soltanto una delle molte vittime della terri-
bile alluvione del 15 ottobre 2000 e nem-
meno la piu eroica. Forse, con irrispettosa
ironia, qualcuno avrebbe detto: — Quello
se I’é proprio cercata! — Vero. Verissimo,
eppure...

Eppure ancora adesso, dopo giorni, ri-
penso proprio a quegli istanti di grande
tensione come al momento d’inizio di una
strana magia. Cadere in quel torrente im-
pazzito |- - el SIE i
chic e vivere qualche ora in una
nuova dimensione.

La gita non era stata esaltante, fino ad
allora. Anzi, a pensarci bene era da rim-
proverarsi di essere partiti, con quel tempo

orribile gia venerdi, venerdi tredici, con
quelle previsioni poi! Ma si sa come van-
no le cose, questa volta non sarei andato
da solo, il mio amico Ivano aveva preso
ferie preziose, Alessio, il suo figlio intre-
pido di quindici anni, gia gustava la va-
canza fuori programma. Con qualsiasi
tempo, si era detto e cosi si € fatto.
Per tre giorni abbiamo sguazzato nell’ac-
qua che cadeva incessante, rendeva ruscel-
li i sentieri e, infilata dal vento nelle fessu-
re, appesantiva gli zaini e gli scarponi. Ab-
biamo sempre pit amputato il nostro pro-
gramma, riducendoci infine a sperare di
raggiungere una baita in Val Gabbio per
fermarci 1i a pescare le trote ed attendere
tempi migliori. Per fortuna non abbiamo
fatto neppure questo, perché i tempi mi-
gliori si sono fatti attendere molto a lungo
e certo non c’erano le condizioni adatte
per pescare. Gia venerdi mattina i monti
trasudavano acqua come spugne imbevute
e della giornata di sabato ricordo quasi
soltanto nebbia, pioggia e rumore. Il ru-
more assordante di mille cascate invisibili
che ci costringeva a comunicare urlando
anche da vicino.

Vista la situazione, abbiamo fatto il no-
stro campo base nel nuovissimo e confor-
tevole bivacco della Colma di Premosello
ed abbiamo affidato al calore provviden-
ziale della sua stufa il compito di asciuga-
re ripetutamente le ossa, i vestiti e gli ani-
mi affranti. Siamo anche scesi in Val
Grande ma ci hanno presto respinti i guadi
impossibili all’Alpe Serena, in seguito ab-
biamo progettato di salire alla vicina vetta
del Proman ma ci ha dissuaso la nebbia
fitta. Domenica mattina infine, un ritorno
di buon senso ed un certo presentimento ci
hanno indotti a tornare a casa ed a partire
presto anche se la discesa fino al posto do-
ve abbiamo lasciato 1’auto non richiede
normalmente pitt di un paio d’ore. Ne
avremmo impiegate molte, molte di piu.

Scendevamo dunque rapidi e silenziosi,
attenti a non scivolare, incuranti ormai di
bagnarci. Tra poco sarebbe finita, addio
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dio speranze di torrenti pescosi, addio.
Sara per la prossima volta, noi passiamo e
tu resti Val Grande.

Nemmeno a meta discesa, perd, uno
squarcio nella nebbia ha reso possibile
uno sguardo sulla piana ossolana e ci ha
fatto capire improvvisamente che la nostra
avventura non stava finendo, anzi forse
era ancora all’inizio. L’ampia valle era tut-
ta un lago marrone, chiazzato di alberi e
tetti. Un grande, unico fiume a guardar
meglio. Poi di nuovo & tornata la nebbia.
Siamo rimasti senza parole, un vero disa-
stro! Ci siamo resi conto che non stavamo
scendendo dai monti perigliosi verso la
pianura tranquilla e sicura ma che proprio
in basso c’era il rischio maggiore.

— Che danni, che alluvione, povera
gente, chissa se ci sono morti. — Questi
pensieri altruistici sono stati presto spaz-
zati via dalla preoccupazione per i guai
nostri. Eravamo ormai vicini alla macchi-
na e sapevamo che ci attendevano alcuni
piccoli guadi e soprattutto 1’ultimo, il pit
impegnativo. Gia in salita ci avevano crea-
to qualche difficolta, figuriamoci ora. Pre-
sto, infatti, il sentiero s’¢ infilato in un
gorgo ribollente, in un punto dove normal-
mente si passa senza pensarci, con due
saltelli sui sassi. La prudenza ci ha consi-
gliato di assicurarci con la corda prima di
tentare il balzo. Fatto. Avevamo appena ti-
rato il fiato ed ecco subito un passaggio
impossibile, la traccia spariva nel bianco
fragoroso e riemergeva molti metri pit in

1a, irraggiungibile. Abbiamo iniziato la
difficile ricerca di un passaggio abborda-
bile, un po’ pill su, un po’ pitt git. Final-
mente ho visto Ivano che dal folto, molto
piu su, si sbracciava per chiamarci, 1’ave-
va trovato. L’ho raggiunto: — Sei matto —
gli ho detto. Lui insisteva: — Assicurami
con la corda e passero io. — Anche senza
il frastuono dell’acqua ¢ difficile far cam-
biare idea ad un montanaro friulano, per-
cid I’ho assecondato pur dubitando. Suo
figlio lo guardava con affetto preoccupato
mentre lo legavo alla meglio. Ho passato
poti la corda attorno ad un albero sporgente
sulla cascata e gli ho dato 1’okkei. Un sal-
to triplo da finale olimpica: ¢ arrivato di
la. Abbiamo tirato la corda come un passa-
mano tra le due sponde: per Alessio, gli
zaini e me, appesi ai moschettoni, & stato
molto piu facile.

Eravamo per0 fuori sentiero ed ¢ inizia-
ta subito la lotta coi rovi pungenti, le felci
fradice ed i piccoli arbustl ﬂessu031 che ti
ricacciano 1nd1etr0

una cos idissima SRIe e
losa fmche abb1anfd trovato i resti di un
alpeggio in rovina. Quei muri crollati, nel-
la natura selvaggia, ci sono apparsi come
un avamposto della civilta. Infatti, poco
piu sotto abbiamo scoperto un illusorio se-
gno di passaggio, che si infilava quasi ver-
ticale nel folto, verso il prossimo piu
profondo vallone. Dopo una precipitosa
discesa, aggrappandoci agli arbusti, abbia-
mo ritrovato il nostro sentiero e una fuga-

Il maltempo
imperversa fin dal
primo giorno, ma il
bivacco della
Colma di
Premosello diventa
un sicuro ostello.



...accampati ma
ben protetti...

ce fiducia poco prima del nuovo, inevita-
bile passaggio. L’illusione & durata due
minuti e siamo arrivati al dunque. Lo spet-
tacolo della forza dell’acqua che trionfava
tra i macigni, rideva dai balzi di roccia e
soffiava furiosa un pulviscolo lattiginoso
nella stretta forra, ci ha riempito di ammi-
rato stupore. Fermi in silenzio. Natura sel-
vaggia e meravigliosa. Pero dovevamo
passare.

To mi sono messo a studiare la dinami-
ca dei gorghi, Ivano progettava ponti con
tronchi introvabili, Alessio taceva senza
mostrare paura, si fidava ancora cieca-
mente di noi. Dopo qualche tempo ho pre-
so la decisione ed ho cercato di convincer-
li della bonta del mio piano: — lo ho fatto
kayak e rafting — dicevo sicuro — conosco
la forza dell’ acqua, qui dove il flusso s’ al-
larga e I'onda s’ aggroviglia si puo passa-
re. — Mi sono dichiarato pronto a farlo per
primo e questo li ha spinti a concedermi
una possibilita di prova.

Cosi sono entrato nello specchio di Ali-
ce. A mio onore va detto che ce 1’ho quasi
fatta e che, appena ripescato, sputato il li-
quido dai polmoni, ho voluto provarci di
nuovo. Ad onore dei miei compagni va ri-
conosciuta la tecnica quasi perfetta del
non facile, duplice recupero.

— Qualcosa possiamo dire di averlo pe-
scato! — diranno una volta al sicuro. A
questo punto io mi sono arreso al freddo
ed all’evidenza, ho costruito tra i rami una
rudimentale tettoia e sotto il precario ripa-

ro di un telo mi sono messo addosso qual-
cosa di asciutto. Ivano nel frattempo lavo-
rava gia al suo progetto e dal bosco senti-
vo provenire strani colpi. Alessio lo aveva
seguito senza scoraggiarsi, si fidava anco-
ra ciecamente di lui. Un poco rinfrancato,
dopo qualche tempo li ho raggiunti e ho
visto il tenace friulano che cercava di ab-
battere un’alta betulla a colpi di piccozza.
Naturalmente la cosa era senza speranza,
ma lui ci provava convinto. Alessio lo
guardava perplesso, incerto se fidarsi an-
cora di quel temerario.

‘ ] [0 eravamo
stanchi, avevamo freddo e fame, non si
vedevano proprio vie d’uscita. Ma non lo
¢ stato. Qualcosa di diverso era nato tra
noi, una gioia di essere insieme, un senso
di comune destino. E qualcosa di nuovo ci
legava a questa natura terribile e potente
ma non cattiva. Forse una strana, irragio-
nevole fiducia.

E c’¢ stato il primo miracolo. Era un
miracolo in forma di trave. Non sapendo
piu che fare abbiamo pensato di risalire al
vecchio alpeggio, forse a cercare una sega,
o un riparo, o che ne so... Tu eri li, unica
integra nel desolante sfasciume. Tu eri i,
lunghissima, pesantissima, preziosissima.
Tu dicevi ridendo: — Bentornati, sono io
che vi occorro. —

Ci siamo caricati come il Cristo ed il
Cireneo e ti abbiamo sottratta ad un desti-
no di inutile decomposizione. Ci sei sem-
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brata subito contenta di questo e, rotolan-
do sul pascolo scosceso, strisciando nel
folto intricato, ti sei fatta condurre docil-
mente al fiume, quasi senza fatica.

Ancora adesso ci penso e mi meravi-
glio. Cos’¢ che ci ha fatto trovare la trave?
Io credo un caso bizzarro, quel guado im-
previsto, il sentiero perduto, la salita alla
cieca tra i rovi. Quell’idea di tornare a cer-
care qualcosa. Si, tutto cid, ma una trave
cosi non la incontri per caso. Giusta in pe-
so, in forza, in misura. Giusta.

In quell’ora un dubbio mi frullava nel
cuore, che la Natura ci aiuti o giochi forse
con noi per farci capire qualcosa. Ma
cosa?

E rieccoci al fiume.

Con un gioco di funi abbiamo calato la
trave come un ponte levatoio tra due rocce
sicure. Sotto, 1’acqua correva come il get-
to di un idrante per poi lanciarsi in una
profonda cascata. Abbiamo strisciato col
culo, i piedi lambiti dal gorgo impetuoso,
il respiro sospeso, il cuore gettato di 13, la
mente perduta nel precipizio.

Passo io!

Passano gli zaini!

Passa Alessio, batti un cinque!

Passa Ivano, batti un cinque!

Recuperata la corda, recuperata la tra-
ve, si va!

Abbiamo ripreso il sentiero, appesantiti
dalla trave ma piu leggeri nel cuore, con
lei abbiamo passato altri guadi, tutti di
slancio, ma non I’ultimo.

L’ultimo era troppo gonfio.

Questo maledetto guado si trova appe-
na sotto 1’Alpe Motta, poco dopo c’era la
nostra auto, gia in vista. Sembrava una
beffa. Non ci volevamo arrendere senza
lottare ed abbiamo ripreso la solita affan-
nosa ricerca salendo e scendendo le rive
impervie con poche speranze. Dopo lun-
ghe ricerche, tra tanti passaggi impossibili
ne abbiamo scelto uno, forse meno impos-
sibile degli altri.

Prima di tentare abbiamo deciso di fer-
marci un po’ dopo tante ore, mangiare
qualcosa e pensarci meglio, non eravamo
affatto tranquilli. Siamo risaliti all’alpeg-
gio e ci siamo riparati sotto una bella tet-
toia per un pranzo improvvisato. Pill pas-
sava il tempo pit aumentavano i dubbi.

E qui c’¢ stato il secondo miracolo.
Era un miracolo in forma di uomo lonta-
no.

Un vomo in quell’alpeggio isolato dal

mondo. Non un alpinista, non uno del soc-
corso alpino, no, un uomo con 1’ombrello
e la tuta blu da meccanico. Ad aguzzare la
vista, ’ombrello era tutto scassato e pure
il personaggio appariva piuttosto malanda-
to. Zoppicava vistosamente ed il volto era
coperto da una barba bianca, lunga ed in-
colta come quella di un eremita. Si ¢ fer-
mato un attimo a guardarci dall’alto del
pascolo e, senza un cenno, si € ritirato tra
le baite piu elevate dell’alpeggio. Noi ci
siamo precipitati sulle sue tracce e 1’abbia-
mo ritrovato in una baita tutta nera che
sembrava una spelonca, appena scaldata
da braci senza fumo. Era pure molto vec-
chio e privo di un occhio. Quanto appariva
strano quell’'uomo in quel posto! Ma noi,
accecati dall’ansia del ritorno impossibile,
gli abbiamo chiesto, quasi senza dire
buongiorno:
— Come si fa a passare il torrente?
—C’e il ponte.

Oppure odia la gente e ci prende in giro,
che ponte ci puo essere se il sentiero fini-
sce nell’ acqua?

— Pin in basso ¢’ é il ponte.

Ancora non crediamo ma perché non
provare? Alessio ¢ il pit convinto, si ¢ gia
fidato di due matti e di una trave, puo fi-
darsi anche di sto vecchio bacucco. Pro-
viamo.

E il ponte c’¢ davvero, nascosto, non
segnalato, serve un minuscolo sentiero ma
¢ clamorosamente bello. Dritto e sicuro si
beffa delle acque spumeggianti saltando
alto sopra una forra. E ci ha condotto pro-
prio sotto il piazzale dell’auto. La tensione
si ¢ stemperata in un abbraccio e ci ha
commossi il sollievo per questo lieto fine
imprevisto. Un momento... e il vecchietto
dell’alpe?

Io avrei voluto tornare su a dirgli alme-
no un grazie ma non 1’ho nemmeno propo-
sto. Sara la stanchezza che tagliava la
gambe, sara che in fondo temevo di non
trovare nessuno. C’era ancora quel pensie-
ro bizzarro che abita ogni tanto nel cuore e
mi diceva:

«Lascia stare, hai solo incontrato il tuo
Angelo».

Se fosse vero, mi piace ricordarlo cosi,
senza le ali, vecchio, orbo e pure scianca-
to. Si ripara dalla pioggia con un ombrello
scassato e appare all’improvviso ad indi-
carmi la strada.

Pierluigi Bellavite



