L'approdo alla
penisola
settentrionale di
Tromsg.

SASSIFRAGHE SUL MARE

Una piccola avventura in Norvegia, fra mare e montagna

Al mio ritorno in ufficio, un collega mi
vede lievemente abbronzato e mi fa:

E stato al mare o in montagna?

E io, serafico: Tutti e due. La risposta
¢ uno sguardo incredulo, quasi un:
Ma mi stai prendendo in giro?

Eppure & proprio cosi. E la frase emble-
matica di questa vacanza resta quella pro-
nunciata da Luca al nostro attracco ad
Arngya: “Il marinaio ha detto che oggi la
neve & buona”. E gia: marinai, sci-alpini-
sti, neve, mare, merluzzi, gabbiani, pernici
bianche, sargassi, sassifraghe... Un sogno,
una fantastica realta.

Ma procedlamo con ordine. | i

ognato; [hiu ha im-
p1egato p1u di dieci minuti per convincer-
mi. Merito, pero, soprattutto di mia mo-
glie, che non ha esitato a... firmarmi le fe-
rie.

E cosi, all’alba del 20 aprile, si parte.
Milano Linate: sacche porta-sci, zaini,
borsoni, valigie, tutto accatastato per il
check-in. Conosco Claudio, il simpaticis-
simo amico milanese di mio cognato, che
si rivelera ottimo sciatore e persona di

(Al [ launre, mi

grande compagnia. E poi il resto del grup-
po: lombardi della provincia di Sondrio e
del Lago d’Iseo, svizzeri ticinesi di lingua
italiana, una coppia di amiche, rispettiva-
mente di Belluno e di Cortina, due coniugi
romani, qualcuno di Trento. In tutto una
trentina di persone, guidate da Luca, mae-
stro di sci a Livigno e “mago” del tele-
mark, nonché Davide e Piero, entrambi
guide alpine di Cortina. Poi c’¢ Costanti-
no, anch’egli maestro di sci, e Alberto,
medico ufficiale della spedizione, ortope-
dico al CTO di Milano.

Scalo a Copenaghen. Bighelloniamo
nel centro commerciale della stazione ae-
roportuale: cioccolato, liquori, Lego, por-
cellane, salmone, cianfrusaglie varie, ma
non compriamo nulla. Altro volo per Oslo.
E siamo in Norvegia! Una breve attesa e
un terzo aereo, un piccolo B 737, ci porta
ancora pilt a nord. Per un po’ si vedono
boschi spruzzati di neve, sinuosi corsi flu-
viali, laghetti ghiacciati, poi solo nuvole.

Atterriamo a Tromsg, citta piuttosto
grande (50.000 abitanti) a 69° Nord. Il
centro ¢ su un’isoletta oblunga, collegata
alle opposte sponde del fiordo grazie a due




lunghi ponti, ben alti sul mare per consen-
tire I’agevole passaggio a natanti di ogni
dimensione.

Il pullman della compagnia aerea ci
conduce al porto, alla banchina dove & or-
meggiato il nostro rifugio galleggiante che
ci ospitera per un’intera settimana. E la
“Polar Girl”, una strana imbarcazione
bianca e rossa, alta di bordo, non molto
grande, ma neanche piccola, un ex traghet-
to con equipaggio norvegese: il proprieta-
rio-capitano, due marinai, un abile cuoco.

e cosl, inevitabilmente, ci
tocca la sistemazione pill scomoda: una
cabina minuscola, per di pitt con un palo
di ferro in centro, che ospita ben quattro
cuccette. Nostro compagno sara Massimo,
bravo e taciturno chimico di Sondrio.

Una breve passeggiata a terra deprime i
miei amici, per via della pioggia insistente
e del vento noioso. lo invece mi esalto
nelle prime osservazioni ornitologiche:
edredoni, beccacce di mare, gavine, mu-
gnaiacci... e siamo ancora in citta!

Poca gente. Case rigorosamente tutte in
legno, qualche piccolo supermercato.
Prezzi altissimi. Si cena a bordo.

La prima notte si annuncia difficile, lo
spazio angusto e la poca aria risvegliano
tutte le mie ansie: come riuscird a vivere
per un’intera settimana su questa bagnaro-
la, lontano dalla mia famiglia? Gia sento
la mancanza di mia moglie e dei miei

bambini... E saro capace di affrontare le
gite sci-alpinistiche, con lo scarso allena-
mento che mi ritrovo? Riuscird mai a
prender sonno, agitato da tanti pensieri?
Mi alzo, faccio un giro per la nave, poi
torno in cuccetta e, come Dio vuole, pian
piano mi addormento.

Il mattino & livido. La Polar Girl naviga
in un mare grigio piombo, stesso colore
del cielo; cade una fredda pioggerellina.
Al lati di questo braccio di mare la costa
s’innalza scura, ma appena pil in alto di-
venta subito bianca di neve. Le cime si in-
travedono fra le fosche nubi, qualche uc-
cello marino galleggia indifferente fra le
onde o vola velocissimo sul pelo dell’ac-
qua: sono orchi e gazze marine, qualche
cormorano, gabbiani.

Attracchiamo a Havnnes, piccolo borgo
di pescatori sull’isoletta di Ulgya. Scarpo-
ni, zaino, sci, e scendiamo dalla nostra na-
ve. Dopo breve cammino, troviamo le pri-
me chiazze di neve e possiamo procedere
con gli sci ai piedi. Continua a piovere. Si
sale nel bosco di betulle e pini silvestri,
con rimboschimento di abete rosso e qual-
che cespuglio di ginepro. Acirca 400 m
di quota il bosco termina e subentra una
bassa brughiera a mirtillo, moretta e aza-
lea delle Alpi, da cui emergono di tanto in
tanto scure rocce metamorfiche. Alla piog-
gerellina insistente segue una fitta nebbia.
Gli occhiali inevitabilmente appannati col-
laborano a rendere pressoché nulla la visi-

Salendo all’Ullstind.



In discesa dal
Giflavarri.

bilita: davanti a me ¢’¢ Claudio, che come
unico riferimento nella progressione ha le
tracce lasciate dagli sci del gruppetto che
ci precede. A circa 930 m di quota il grup-
po decide che quel dosso immerso nella
bambagia ¢, per oggi, la nostra cima: sia-
mo sul Kjevagtinden, la cui sommita tocca
i 1064 m. Inizia la discesa. Me la cavo di-
scretamente, e a tratti la neve & davvero
buona.

Al ritorno in nave ci si presenta in tutta
la sua “drammaticita” il problema di dove
stendere ad asciugare i vestiti bagnati: ci
ingegniamo attaccando cordini in cabina e
nel corridoio. Di qua una giacca, di la
un’altra, lassu i miei guanti, Ii il suo ber-
retto, e poi le scarpette, e la camicia, e le
braghe... e intanto scansati che c’¢ qual-
cun altro che deve passare in corridoio, e
ora tocca a me svuotare lo zaino, poi fare-
mo la doccia o la sauna...

Il pomeriggio lo dedichiamo ad una
breve passeggiata fra le casette bianche e
rosse di Havnnes e 1 lunghi tralicci di le-
gno, dove migliaia di merluzzi essiccano
all’aria. ; ‘ :

cornacchie grigie e corvi imperiali
gracchiano rauchi al limitare del bosco.
Una cornacchia, nel tentativo di avvicinar-
si al pesce messo sui tralicci, ha fatto una
brutta fine, impigliata nella rete di prote-
zione.

In acqua, vanno su e gil fra le piccole
onde un gruppetto di edredoni e una cop-

pia di bellissime morette codone, ancora
in abito invernale. Si salpa. Il sole fa qual-
che timida apparizione, illuminando a trat-
ti e con luce radente le belle cime innevate
delle Alpi di Lyngen. Attracchiamo a
Kafjord, piccolo centro lungo la strada per
Capo Nord. Passeggio sulla spiaggetta di
sassi, ingombra di alghe: sembrano sargas-
si, lunghe foglie nastriformi di colore ver-
de, con tante vescicole sferiche che do-
vrebbero agevolare il galleggiamento.

1l giorno dopo, altra gita. Fra betulle e
ginepri si salgono i primi pendii innevati.
Oggi il tempo & pit generoso, ed & magni-
fica la vista sulla penisola di Lyngen e sul
mare all’intorno. Quando il sole rientra fra
le nubi, la temperatura si abbassa, ma non
fa mai davvero freddo: si va su in camicia
e giacca, ed € piu che sufficiente. Il grup-
po si sgrana lungo la salita; io faccio abba-
stanza fatica: non so perché ma oggi le
pelli non fanno sufficiente aderenza. Infi-
ne raggiungo la vetta, dalla curiosa forma
di becco: siamo sul Giilavarri, la cui quota
¢ indicata sulle carte in 1163 m, ma dal-
I’altimetro sembrerebbe alquanto pil alta.
La neve pesante rende la discesa faticosa e
niente affatto divertente. Torno sulla nave
piuttosto provato.

Nel pomeriggio siamo a Lyngen, citta-
dina di una certa importanza, capoluogo
dell’omonima penisola. Passeggiata in
paese, sotto una noiosa pioggerellina. Nel-
le calme acque del porto, si fanno notare




due piccoli uccelli dal piumaggio comple-
tamente nero, con |’eccezione di una vi-
stosa macchia bianca sulle ali; di tanto in
tanto si tuffano in lunghe immersioni: le
zampe rosse, ben visibili nella trasparenza
dell’acqua, mi confermano che si tratta di
due urie nere, altra specie tipica dei mari
dell”Artico.

Sulla nave Fabio, vivacissimo ticinese
sessantacinquenne, sciatore incredibilmen-
te bravo, sempre allegro e compagnone, si
attacca alla canna da pesca e comincia a
tirar su sogliole e merluzzi in gran quan-
tita ed anche una grossa rana pescatrice:
nei prossimi giorni nessuno potra piu fer-
marlo e, quando non avra gli sci ai piedi,
sara sempre li a pescare.

Durante la notte mi sveglio per il gran
caldo. Faccio un giro per la nave ed esco
in coperta. Son soltanto le due e mezza del
mattino, ma sembra gia quasi 1’alba: e
pensare che ieri sera alle dieci e mezza era
ancora chiaro!

Al mattino decido di marinare la gita
con gli sci, per recuperare un po’ di forze
dopo la grande stancata di ieri. Il gruppo
parte per un tentativo al Kvalvikfjellet: vi-
ste le cattive condizioni del manto nevoso,
optera poi per la piu tranquilla salita al
Rgrnesfjellet.

Insieme ad altri due rinunciatari, attra-
verso lo stretto istmo su cui sorge il centro
del paese e con rilassante passeggiata rag-
giungo il fiordo di Kjosen. L’acqua lambi-
sce la spiaggetta di sassi. Da un punto al-
I"altra della riva si spostano le beccacce di
mare, emettendo il loro caratteristico ri-
chiamo, simile ad un impulso da alfabeto
Morse. Una coppia di germani reali taglia
Iaria con volo teso: sembrano due caccia
in ricognizione. Senza fretta ritorno verso
il paese, gli altri due mi hanno gia prece-
duto. Il torrente scorre fra la neve e le be-
tulle; una gazza porta un ramoscello al suo
nido, che va risistemato per la nuova sta-
gione.

Mi soffermo sul molo ad osservare col
binocolo gli uccelli: in acqua ci sono an-
cora gli edredoni, il cui maschio sfoggia la
sua elegantissima livrea; un’uria nera
compie le sue periodiche immersioni. I
mugnaiacci, dalle grandi ali nere, preferi-
scono starsene da soli, al contrario delle
gavine che sono sempre in gruppo e non
stanno mai ferme, emettendo di continuo
il loro verso stridulo. I gabbiani reali han-

16 no le zampe rosa, diversamente da quelli

del Mediterraneo, che le hanno gialle. Poi
mi capita di fotografare per bene una bec-
caccia di mare, che se ne sta ferma sul
pendio d’erba, sopra la riva.

Nel pomeriggio la nave ci porta nuova-
mente a Havnnes. Visitiamo 1’unico nego-
zietto dell’isola, al cui esterno sono affisse
vecchie placche pubblicitarie in latta; una
targa avverte, anche in italiano: “vendita
di stoccafisso”. All’interno ci sono tante
belle cose: un vecchissimo telefono a mu-
ro, in legno e un monumentale registratore
di cassa. Si vende stoccafisso, cartoline,
souvenirs, berretti da marinaio, libri sul
merluzzo, generi alimentari, pellicole fo-
tografiche...

anotte rinalm: e §1 dorime b
avendo trovato come spegnere la luce in
corridoio, abbiamo potuto lasciare aperta
la porta della cabina, cosi da far entrare un
po’ d’aria.

La mattina dopo navighiamo fino all’i-
sola di Arngya, una delle piu esterne su
questo tratto di costa norvegese: oltre, ¢’e
solamente il Mar Glaciale Artico, verso il
Polo. Attracchiamo al porticciolo di
Akkarvik, sotto un cielo nero di nuvole
basse. Siamo in una piccola baia, sulle cui
rive sorgono poche case sparse di pescato-
ri. Si respira un’aria di quiete, di lontanan-
za, di tranquillo equilibrio con la natura, di
cose fatte con calma, su tempi lunghi...
Le strida dei gabbiani, le barche da pesca
come gusci di noce sul mare di piombo, i
monti coperti di neve, le quattro case di le-

In cima all'Ullstind.



Un maschio di
Edredone, nel

porto di Lyngen.

gno dipinto... Possiamo calzare gli sci
quasi subito, poiché la neve arriva fin sul-
la riva del mare. Oltre la solita fascia di
scheletriche betulle, cominciano i primi
pendii piu ripidi. Le pernici bianche s’in-
volano quando siamo ancora ad una certa
distanza: hanno gia il capo e il collo ben
scuri e danno un verso gutturale, differen-
te dal tipico ch10cc1are della consimile
spec1e alpina. [Cien da: “LTac
|10 Mi giro e vedo volare p1u in basso di
noi, un grosso rapace dalla coda bianca: ¢
sicuramente 1’aquila di mare!

Raggiungiamo la sommita del Trolldal-
stind, a 898 m, con nebbia abbastanza fit-
ta. Baracche e strutture per le telecomuni-
cazioni. La discesa ¢ veloce e divertente:
la neve ¢ davvero buona, aveva ragione il
pescatore che ce lo aveva annunciato al
momento del nostro arrivo.

Ritornati sulla nave, assistiamo allo
spettacolo offerto dal rientro delle barche
da pesca, piccole e alte di bordo come
quella di Braccio di Ferro, curiosamente
fornite, a poppa, di una colorata vela di
randa, tenuta sempre distesa, probabil-
mente con funzione soltanto stabilizzatri-
ce. Scaricano cassoni contenenti pesce in
gran quantita: merluzzi di grosse dimen-
sioni, cefali, pagelli. Nel laboratorio del
pesce, sopra il molo d’attracco, vedo an-
che una grossa testa di cernia: mi dicono
che si trattava di un animale davvero enor-
me: 88 chili di peso! Ma il piu grande
spettacolo lo danno i tanti gabbiani, che si

1T

azzuffano contendendosi gli scarti buttati
in mare dai pescatori: sono le chiassose
gavine, i mugnaiacci dalle ali nere, 1 gab-
biani reali, i rari gabbiani tridattili.

A malincuore ci allontaniamo da questo
paradiso e navighiamo verso ovest. Pas-
siamo ad una certa distanza dalle alte co-
ste rocciose dell’isola di Fuglgya, riserva
naturale, il cui nome sembra voglia dire
“Isola degli uccelli”. Immagino le grandi
colonie di uccelli artici e, con gli occhi fis-
si nel binocolo, spero di avvistare qualco-
sa. Ed ecco dei piccoli sigari bianchi e neri
che volano velocissimi sfiorando le onde,
hanno un curioso becco multicolore: sono
i pulcinella di mare! E poi gazze marine e
gazze marine minori, urie, ancora gabbia-
ni.

Attracchiamo a Hansnes. Nella baia, di-
stanti da riva, una coppia di morette codo-
ne trascorre un tempo lunghissimo a lavar-
si e fare toeletta: immergono il capo e poi
si drizzano scuotendo le penne, che poi li-
sciano col becco, si immergono di nuovo e
ricominciano. ..

Hansnes, paesotto di una certa impor-
tanza, ha ’aspetto un po’ squallido di un
piccolo centro di periferia con qualche
modesta ambizione industriale. Un grup-
petto di bimbi, ovviamente biondissimi e
con le guance bianche e rosse, giocano
con biciclettine e monopattini.

La mattina dopo la nave si ferma da-
vanti all’isola di Vanna. Non c¢’¢ possibi-
lita di approdo e cosi bisogna andare a ter-




ra con la barchetta di servizio. Completia-
mo percio 1’equipaggiamento: zaino, scar-
poni, sci e... giubbotto salvagente. Occor-
rono diversi viaggi per trasferire tutto il
gruppo. Sci in spalla si sale a lungo, senza
sentiero, fra roccette e bassi arbusti. Final-
mente raggiungiamo la neve e possiamo
proseguire sci ai piedi. Davanti a noi si
spostano lentamente due renne, alte nel
cielo passano tre aquile di mare e alcune
pernici bianche ci guardano da lontano, fi-
dando nel loro perfetto mimetismo. Af-
frontiamo i pendii finali nella nebbia,
mentre comincia a cadere una fastidiosa
pioggerellina gelata. La vetta del Vanntin-
dan, alta 1033 m, & segnata da una curiosa
struttura di ghiaccio. Affrontiamo 1’inizio
della discesa con cautela, poi procediamo
veloci su neve abbastanza buona. E invece
un po’ problematico attraversare la zona
pitl bassa priva di neve, fra le roccette e la
bassa vegetazione; a lato scorre ben gon-
fio un torrente.

La nave riprende subito la navigazione
e fa rientro al porto di Hansnes. In mezzo
all’erba secca di un campo, fra le case del
paese, si aggirano in cerca di cibo tre pic-
coli passeriformi: sono zigoli delle nevi.
Sulla riva del mare saltella fra le alghe una
ballerina bianca. Dopo cena scendiamo di
nuovo a terra, e invadiamo un pub, dove
beviamo una discreta acquavite norvegese.

Ormai la settimana volge al termine.
Ma nell’ultimo giorno la Norvegia ci fa un
dono di addio, offrendoci la prima vera
giornata di bel tempo. 1l cielo & limpido e
rischiarato da un sole caldo e luminoso. Il
mare ¢ una tavola, azzurro come il cielo.
Di nuovo indossiamo i giubbotti salvagen-
te € con la lancia della nave raggiungiamo
la sponda nordoccidentale della penisola
di Tromsg. La spiaggetta di sassi ci acco-
glie in tutta la sua quiete; la temperatura &
ideale (siamo in camicia) e il luogo & stu-
pendo: vien voglia di stendere un asciuga-
mano e fermarsi li. Invece mettiamo in
spalla gli sci e iniziamo a spostarci verso
I’interno. Le montagne perd sembrano
lontane, e infatti ¢i tocca camminare un
bel po’ per trovare le prime chiazze di ne-
ve.

Calzati gli sci, vaghiamo nell’ampio
bosco di betulle, cercando i passaggi mi-
gliori per attraversare un torrente che ser-
peggia nella piana. Di tanto in tanto si ve-
de qualche graziosa casetta, probabilmente

18 usata per le ferie. Dopo un’ora € mezza di

questo girovagare, finalmente iniziamo a
salire. Nel ripido bosco si fa fatica, e si su-
da abbondantemente, ma quando poi
usciamo all’aperto, arriva un filo d’aria
fresca a darci un po’ di refrigerio. Con un
lungo traverso risaliamo una vallecola,
compresa fra due cime: la nostra meta di
oggi ¢ quella pil alta, sulla sinistra. Il pen-
dio finale & bellissimo, limitato sulla de-
stra da una cresta segnata da grandi corni-
ci di neve. Sono rimasto nel gruppetto di
coda, ma infine giungo anch’io in cima al-
I’Ullstind (1094 m). Il panorama & magni-
fico, soprattutto verso est, dove si distende
la lunga penisola di Lyngen, con le sue
cento e cento vette ammantate di bianco.
Si scende per gli ampi pendii sotto la
vetta e poi, da un’ampia forcella, si va ad
est, sul versante opposto rispetto a quello
dell’andata. ‘e € abb za. bu

Passiamo a monte di un laghetto ghiaccia-
to, quindi imbocchiamo un canale piutto-
sto stretto e ripido, al cui fondo troviamo
il solito bosco di betulle. Due renne passa-
no e ripassano senza degnarci di uno
sguardo. Togliamo gli sci soltanto sull’ul-
timo ripido pendio, fra gli alberi, e infine
approdiamo felicemente fra gli scogli del-
la riva. Al largo, c’¢ la Polar Girl che ci
aspetta.

Non ho alcuna fretta di imbarcarmi sul-
la lancia per tornare a bordo. Sono qui, fra
gli scogli, con gli scarponi da scialpinismo
ai piedi, a godermi la vista del mare e il te-
pore del sole. Potrei essere in qualche luo-
go della Sardegna, o a Capri, o in Grecia.
Ma questo mare che vedo lambire gli sco-
gli non ¢ il Mediterraneo, & il Mar Glacia-
le Artico, a quasi 70° di latitudine Nord. E
questi fiorellini di color rosso fiamma, che
vedo spuntare nelle fessure degli scogli,
non appartengono alla flora mediterranea,
ma a quella artico-alpina: li ho riconosciu-
ti, sono i piccoli fiori della sassifraga a fo-
glie opposte. In Dolomiti sbocceranno for-
se fra un mese, a 2000 metri. Qui, a quota
Zero, sono appena sbocciati, sulla riva del
mare.

La mia piccola avventura artica finisce
qui, con queste sassifraghe che riportano il
mio pensiero alle montagne di casa. Stase-
ra saremo a Tromsg e domani torneremo
in volo verso I’Italia.

Giuseppe Borziello
Sezione di Mestre



