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IL MIO NATALE 1943 IN UN LAGER DEL BALTICO

di Mario Rigoni Stern

L’Aufnahmebaracke e la Badebaracke,
tra loro separate e divise da reticolati,
nel Lager facevano luogo a sé: dopo i
viali, i comandi, il lazzaretto, le cucine,
i blocchi dei russi e degli italiani.

Erano proprio in fondo, dopo quattro o
cinque recinzioni con i relativi posti di
guardia e oltre le alte torrette in legname
dove sopra stavano le sentinelle con le
mitragliatrici dai nastri infilati e i fari. Un
angolo remoto, da dove oltre 1’ultimo
sbarramento si poteva vedere lo scarico
delle immondizie, la grande pianura vuo-
ta, il tetro mausoleo di Hindenburg e, lon-
tanissimi tra la foschia, il tetto di paglia di
una fattoria e la cuspide di un campanili-
no di legno. Era un posto desolato.

Qui, nell’ Aufnahmebaracke, poiché
non ero andato al lavoro con le altre squa-
dre di prigionieri, mi aveva confinato il
Lagerfeldwebel Braun assieme a un alpi-
no che masticava un po’ di tedesco e a
due russi: Piotr e Ivan. Ma loro e noi vi-
vevamo, nella grande baracca vuota, in
locali separati rinchiusi da tavole e le

guardie avrebbero dovuto evitare tra di
noi ogni contatto.

Compito nostro era di accogliere,
quando capitavano, i gruppi di prigionieri
che dai distaccamenti rientravano al La-
ger dove erano stati precedentemente in-
casellati con foto, impronte digitali e nu-
mero di matricola, e ospitarli prima della
disinfestazione e bagno. Alla baracca del
bagno, poi, erano addetti altri prigionieri
russi mentre per la tosatura dei capelli e
dei peli provvedeva una squadra di depor-
tate ucraine. Ma alla fine il nostro vero la-
voro consisteva nel pulire le latrine e la
baracca dopo ogni passaggio.

In quei giorni, forse era il 23 dicembre
1943, arrivo nella baracca dell’accoglien-
za un gruppo di prigionieri russi catturati
da poco sul campo. I pil erano feriti e
stracci d’emergenza fasciavano le loro
membra. Ma mentre i gruppi precedenti,
italiani o russi, avevano nei modi e
nell’aspetto assuefazione al Lager, questi
ultimi dimostravano, malgrado le loro
condizioni, una certa fierezza e quasi
un’allegria spavalda nei confronti dei cu-




stodi che sembravano essi degli sconfitti,
tanto che nel cuore di quella notte 1 pri-
gionieri russi si misero a cantare una delle
loro canzoni e persino una balalaica ac-
compagno il coro.

Eludendo la sentinella girai la baracca
ed entrai da loro. Stavano seduti per terra,
non ¢’erano panche o tavolati, e cantava-
no in cerchio. Nel centro, a suonare la ba-
lalaica, era Piotr, il mio amico siberiano.
Smisero per un attimo, Piotr disse a loro
qualcosa e ripresero a cantare attaccando
Amabile Katiuscia.

Sembra impossibile che allegria e ma-
linconia possano insieme sussistere: ma
quello era, credo, il nostro sentimento.
Cantammo ancora altre canzoni, e anche
se non sapevo le parole o la musica dopo
il primo fraseggio mi permettevo di entra-
re nel coro emettendo vocali o consonanti
apparentemente senza senso. Era tutto
molto bello e i miei compagni di canto mi
guardavano divertiti e partecipi.

Ma io desideravo anche avere notizie
sulla guerra e cosi, durante una pausa, le
chiesi a Piotr che certamente si era infor-
mato da loro. Con Piotr parlavo una lin-
gua che difficilmente altri avrebbero capi-
to: a vocaboli russi erano mescolati altri
tedeschi, e poi francesi, italiani, veneti, la-
tini, usbechi; ma ci capivamo quanto ba-
stava e questo era I’importante. Mi rac-
conto, aiutandosi con la mimica, che que-

sti prigionieri feriti venivano dal fronte
bielorusso dove si era scatenata una vio-
lenta offensiva invernale e i tedeschi, vin-
ti, ripiegavano. I prigionieri avevano an-
che detto che inglesi e americani erano
pronti per lo sbarco in Francia. Insomma
entro pochi mesi la guerra sarebbe finita.
Kaput woina!

Guardavo lui e questi nuovi compagni
di Lager: anche cosi malconci e con 1
giubbotti stracciati e unti e i piedi avvolti
in tele di sacco (i valenki glieli avevano
presi i tedeschi), mi davano I'impressione
di una grande fierezza e come fossero an-
cora armati con i loro pomaliot. Insomma
non erano certamente dei vinti. E allora
dissi forte in russo: — Cantiamo ancora
una volta Amabile Katiuscia.

Prima dell’alba vennero a prenderli per
I’operazione rasatura e bagno. Quando
stavano per andarsene uno di loro, aveva
I"aspetto di un chirghiso, mi mise in mano
un pezzo di zucchero di almeno un etto e
un altro, a tutti i costi, volle lasciarmi due
manciate di farina bianca.

Usciti loro, diedi una mano a Piotr ¢ ad
Ivan a pulire le latrine e a raccogliere nel
bidone gli stracci incrostati di sangue.

Il giorno dopo riprese a nevicare e il
freddo, naturalmente, diminui. Le ore pas-
savano lente e cosi steso sul saccone co-
me un cane nella cuccia pensavo alla sac-
ca del Don, ai miei compagni € a un tavo-




lo con la tovaglia. Una tovaglia bianca era
il pensiero fisso di quei giorni.

Nel pomeriggio, quando il Lager-
feldwebel Braun urlava da rabbioso in un
altro angolo lontano, allora venivano den-
tro la nostra baracca per riscaldarsi i russi
addetti al trasporto dei rifiuti e i soldati di
scorta. Lo scarico delle immondizie — e
che poverissime immondizie erano mai
quelle del Lager! — era a un centinaio di
metri oltre le nostre baracche e li si erano
radunati tutti i corvi della Masuria. Quan-
do arrivava il carro i corvi si alzavano a
centinaia, volteggiavano gracchiando nel
cielo grigio e denso e subito poi ridiscen-
devano planando sul novello scarico. Alla
notte andavano a dormire sul mausoleo di
Hindenburg.

Entravano nel mio abituro caldo prima
1 prigionieri russi e poi la scorta; ma a tur-
no uno di loro stava fuori di vedetta per
segnalare gli urli di Braun che sempre
precedevano la sua presenza.

Dopo che si erano puliti dalla neve gli
zoccoli e il cappotto entravano con alle-
gria chiamandomi ogni volta per nome e
sempre chiedendomi come andasse, e poi
un pezzetto di giornale (non ricordo co-
me, ma qualche pagina di giornale riusci-
vo sempre ad averla) per arrotolarci den-
tro la makorka: i gambi di tabacco essic-
cati naturalmente e tagliati sottili. Qual-

che volta, aspirando con forza la carta di
giornale si incendiava suscitando allora
allegre esclamazioni.

Li conoscevo tutti per nome, da quale
regione dell’Urss venivano, le loro condi-
zioni familiari e le personali vicende bel-
liche. Un pomeriggio Anatolij Simioncev,
che aveva la casa su un’isola del golfo di
Finlandia, mi chiese come si scrivesse
«Buon Natale» in italiano, e come fossero
la mia casa e il mio paese con le monta-
gne. Non le aveva mai viste le montagne.

Che malinconia e tristezza quando, sol-
lecitati dalle guardie, dovevano rientrare
nelle loro baracche: si, perché restavo so-
lo in quanto il mio compagno italiano, un
alpino richiamato che prima aveva sem-
pre lavorato in Germania e che per sua
fortuna non era mai stato al fronte, era un
tipo che non lasciava passare occasione
per speculare sulla fame o su qualsiasi al-
tra necessita di noi tutti la rinchiusi.

L’alba del 25 dicembre 1943, dopo una
notte quasi insonne e molto fredda, fu
moltro strana perché in quell’aria lattigi-
nosa e gelata si udi d’un tratto un chiaro
suono di campane. Forse quel suono veni-
va dal campanilino di legno? O dagli alto-
parlanti del Lager? O dalla mia immagi-
nazione? Insomma erano pur sempre
campane che suonavano a festa.

Ma quel mattino divenne pil silenzioso




degli altri: né Piotr né Ivan, al di la della
parete che ci divideva, né il mio compa-
gno che fingeva di dormire sul saccone di
trucioli, dicevano una parola. Mi alzai,
accesi la stufa, scaldai I’acqua, con pa-
zienza e con la lametta che non tagliava e
con poca saponata mi rasai la barba, e do-
po, per quel giorno, mi passai sulle guan-
ce alcune gocce di acqua di colonia: pen-
sando a quello che sarebbe dovuto essere
il mio Natale, una settimana prima avevo
scambiato con un marinio di passaggio
due lamette da barba nuove con un quarto
di bottiglietta di acqua di colonia.

Prima di mezzogiorno la guardia venne
a chiamarci per la zuppa; e fu allora che
vidi scritto sulla neve lungo i reticolati,
pestata con i piedi, questa frase: «Frohli-
che Weihnachten».

Alle cucine versarono nel nostro barat-
tolo due mestoli di acqua bollita con le ra-
pe e ci diedero la settima parte del filone
di pane.

Nel ritornare alla baracca, alla fine dei
blocchi, si passava accanto a un orto di
cavoli, ma ora teste non ce n’erano pill e
fuoriuscivano dalla neve solamente i tor-
soli. Chiesi al tedesco di scorta il permes-
so di andare a raccoglierne; lui si guardo
attorno a poi mi disse: — Svelto! Svelto!

Ne raccolsi in fretta quanti potevo por-
tarne e con le mani quasi congelate ritor-
nai all’ Aufnahmebaracke.

Impiegai molto tempo a pulirli dopo
averli sgelati, quindi li feci a pezzettini e
quando ’acqua nel barattolo prese il bol-
lore 1i misi a cucinare aggiungendovi il
pezzo di zucchero e le due manciate di fa-
rina bianca. Fu, per quel luogo e per quei
tempi, un pranzo natalizio.

Nel tardo pomeriggio, dopo aver fuma-
to la makorka, Nicolaj Cremenciuk intono
sottovoce la malinconica canzone della
betulla e, finita la canzone, arrivo furtivo
Piotr con la balalaica. Suonod mettendo al-
legria e straziando 1’anima; poi ci rac-
contd di suo nonno deportato in Siberia
che prendeva i lupi con le trappole e li
strozzava con le mani nude. Ma da lonta-
no, mentre raccontava, sentimmo la voce
abbaiante del Lagerfeldwebel Braun; con-
temporaneamente entrd spaurita la senti-
nella tedesca: — Presto! Presto! Tutti fuo-
ri!

Se ne andarono precipitosamente. Sulla
porta Anatolij Simioncev mi mise in ma-
no qualcosa. Braun ci fu addosso € come
capitava distribui pugni e calci, impugno
anche la pistola, ma non sparo.

Ritorno il silenzio e venne la sera. Sul
cartoncino che Anatolij mi aveva messo
in mano erano disegnate una montagna
verde, un cielo azzurro con le stelle e, in
basso, una casupola con la scritta in oro
Bono Natale.




