


UN NATALE DI GUERRA

Una testimonianza di Primo Levi

Il nostro lager, Monowitz presso Auschwitz, era per piu versi anomalo. La barriera
che ci separava dal mondo, di cui era simbolo la doppia recinzione di filo spinato,
non era ermetica come altrove.

Per la necessita del lavoro, venivamo ogni giorno a contatto con gente «libera», o co-
munque meno schiava di noi: tecnici, ingegneri e capisquadra tedeschi, operai russi e po-
lacchi, prigionieri di guerra inglesi, americani, francesi, italiani. Ufficialmente, con noi,
paria del KZ (Konzentrations-Zentrum), era proibito parlare, ma il divieto veniva conti-
nuamente eluso, e del resto le notizie del mondo libero arrivavano fino a noi per mille
canali. Nelle pattumiere della fabbrica si trovavano copie dei quotidiani, magari vecchie
di due o tre giorni macerate dalla pioggia, e vi leggevamo con tredipidazione i bollettini
tedeschi: monchi, censurati, eufemistici, tuttavia eloquenti.

I prigionieri di guerra alleati ascoltavano segretamente Radio Londra, ancora piu se-

gretamente ce ne riportavano le notizie, e queste erano esaltanti: nel dicembre del 1944 i
russi erano entrati in Ungheria e in Polonia, gli inglesi erano in Romagna, gli americani
era‘no duramente impegnati nelle Ardenne, ma vincitori nel Pacifico contro il Giappone.
' Di notte, quando tutti i rumori del campo si erano spentl si sentwa sempre pill
“vicino 11 rombo delle artiglierie: il fronte non era piu distante di un centinaio di chilome-
tri, correva voce che I’ Armata Rossa fosse gia sui Beschidi. La sterminata fabbrica in cui
noi lavoravamo era stata bombardata pill volte dall’aria, con precisione scientifica e ma-
ligna: una bomba, una sola, sulla centrale termica, in modo da metterla fuori esercizio
per due settimane; non appena i danni erano stati riparati, e la ciminiera riprendeva a fu-
mare, un’altra bomba, e cosi via.

Era chiaro che i russi, o gli alleati d’accordo con i russi, intendevano impedire la pro-
duzione, ma non distruggere gli impianti. Questi, se li volevano prendere intatti a guerra
finita come infatti se li presero: oggi ¢ quella la pit grande fabbrica di gomma sintetica
della Polonia. La difesa antiaerea attiva era inesistente, non si vedevano caccia, ¢’erano
batterie sui tetti ma non sparavano: forse non avevano pill munizioni.

La Germania era insomma moribonda, ma sembrava che i tedeschi non se ne accor-
gessero. Dopo I’attentato a Hitler del luglio, il Paese viveva nel terrore; bastava una de-
nunzia, un’assenza sul lavoro, una parola incauta, per finire nelle mani della Gestapo co-
me disfattisti, percid militari e civili attendevano ai loro compiti come avevano sempre
fatto, spinti ad un tempo dalla paura e dall’innato senso di disciplina.

C’era una Germania fanatica e suicida che terrorizzava una Germania ormai scorag-
giata e intimamente vinta.

Poco prima, verso la fine di ottobre, avevamo avuto occasione di osservare «in primo
piano» una singolare scuola di fanatismo, esempio tipico di educazione nazionalsociali-
sta. -

Su un terreno incolto attiguo al nostro Lager era stato eretto un attendamento della
Gioventu Hitleriana. Erano forse duecento adolescenti, quasi ancora bambini; al mattino
facevano 1’alzabandiera, cantavano inni truculenti, facevano esercitazioni di marcia e di
tiro: erano armati di moschetti vetusti. Comprendemmo pil tardi che venivano preparati
per I’arruolamento nel Volkssturm, quell’esercito raccogliticcio di vecchi e di bambini
che secondo i folli piani del Fiihrer avrebbe dovuto opporre 1’estrema difesa contro i rus-
si avanzanti. Ma al pomeriggio i loro istruttori, che erano veterani delle SS, 1li conduce-
vano in mezzo a noi, affaccendati a sgomberare le macerie dei bombardamenti, o ad eri-
gere frettolosi ed inutili muretti di protezione di mattoni o di sacchi di sabbia.



Li conducevano in mezzo a noi in «visita guidata», e tenevano loro lezione, ad alta
voce, come se noi non avessimo avuto orecchie per sentire, né senno per capire. «Questi,
vedete, sono i nemici del Reich, i vostri nemici. Guardateli bene: potete chiamarli uomi-
ni? Sono Untermenschen, sottonomini! Puzzano perché non si lavano; sono stracciati
perché non hanno cura della loro persona. Molti addirittura non capiscono il tedesco. So-
no sovversivi, banditi, ladri di strada dei quattro angoli d’Europa, ma noi li abbiamo resi
innocui: adesso lavorano per noi, ma sono solo buoni per i lavori pill primitivi.

Del resto, ¢ giusto che fatichino per riparare i danni della guerra: sono loro che 1’han-
no voluta. Loro: gli ebrei, i comunisti e gli agenti delle plutocrazie».

Erano smunti e spauriti, ma ci guardavano con odio intenso: eravamo dunque noi i
colpevoli di tutti i mali, delle citta in rovina, della carestia, dei loro padri morti sul fronte
russo. Il Fiihrer era severo ma giusto: giusto era servirlo. In quel tempo io lavoravo come
«specialista» in un laboratorio chimico all’interno della fabbrica: sono cose che ho gia
raccontato altrove, ma, stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidisco-
no, né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, e che tal-
volta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di libri che leggo.
Nevicava, faceva molto freddo, e lavorare in quel laboratorio non era facile. A volte il ri-
scaldamento non funzionava, e nella notte il gelo faceva scoppiare le boccette dei reattivi
e il bottiglione dell’acqua distillata.

Spesso mancavano materie prime o reattivi necessari per le analisi, ed allora bisogna-
va arrangiarsi con surrogati o produrli sul posto. Mancava 1’acetato d’etile che occorreva
per un dosaggio colorimetrico, il capo del laboratorio mi disse di prepararne un litro e mi
fece avere 1’acido acetico e I’alcool etilico necessari.

I procedimento & semplice, ed io lo ricordavo quasi a memoria: lo avevo eseguito a
Torino, nel corso di preparazioni organiche, nel 1941. Tre anni prima, ma sembravano
tremila. Tutto ando liscio fino alla distillazione finale: qui, improvvisamente cesso di
fluire acqua dai rubinetti.

La faccenda poteva finire con un piccolo disastro, perché stavo usando un refrigerante
di vetro: se I’acqua fosse ritornata, la canna del refrigerante, riscaldata all’interno dai va-
pori del prodotto, a contatto con ’acqua gelida si sarebbe certamente spaccata. Chiusi il
rubinetto, trovai un secchiello, lo riempii d’acqua distillata e vi immersi la piccola pom-
pa di un termostato Hoppler: la pompa spingeva 1’acqua nel refrigerante, e 1’acqua calda
in uscita tornava per caduta nel secchio.

Tutto procedette bene per qualche minuto, poi mi accorsi che 1’acetato d’etile non si
condensava pil: usciva dalla canna quasi per intero allo stato di vapore. Infatti, I’acqua
distillata (altra non ce n’era) che avevo trovato era poca, e si era ormai riscaldata troppo.
Che fare? C’era molta neve sui davanzali, ne feci delle palle, e le immersi nel secchiello
una per una. Mentre armeggiavo con le mie palle di neve grigia, entrd in laboratorio il
dottor Pannwitz, il chimico tedesco che mi aveva sottoposto ad un singolare «esame di
stato» per stabilire se le mie conoscenze professionali erano sufficienti. Era un nazista
fanatico.

Guardd con sospetto il mio impianto di fortuna e 1’acqua torbida che avrebbe potuto
danneggiare la pompa-gioiello, ma non disse nulla e se ne ando.

Pochi giorni dopo, verso la meta di dicembre, si ostrui il lavandino di una delle cappe
d’aspirazione. Il capo mi disse di provvedere a sturarlo: gli pareva naturale che quel la-
VOro sporco spettasse a me e non al tecnico del laboratorio che era una ragazza e si chia-
mava Frau Mayer; e in fondo pareva naturale anche a me. C’ero solo io che mi potessi
sdraiare tranquillamente sul pavimento senza timore di insudiciarmi: il mio abito a righe
era gia tanto sudicio... Mi stavo rialzando dopo aver riavvitato il sifone, quando vidi
Frau Mayer vicino a me. Mi parlo sottovoce, con aria colpevole; tra le otto o dieci ragaz-
ze del laboratorio, tedesche, polacche ed ucraine, era la sola che non mostrasse disprezzo
verso di me. Gia che avevo le mani sporche, non avrei potuto ripararle la bicicletta che
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Questa richiesta apparentemente neutrale era piena d’implicazioni sociologiche. Mi
aveva detto «per favore», il che comportava gia un’infrazione al codice capovolto che re-
golava i rapporti dei tedeschi con noi; mi aveva rivolto la parola per ragioni diverse da
quelle strettamente legate al lavoro; aveva stipulato con me una sorta di contratto, e un
contratto si fa fra uguali; aveva espresso o almeno sottinteso, riconoscenza per il lavoro
del lavandino che io avevo fatto in vece sua. Pero la ragazza mi invitava anche a com-
mettere un’infrazione, il che poteva essere per me molto pericoloso: io ero li come chi-
mico, e riparando la sua bicicletta avrei sottratto tempo al mio lavoro professionale. In-
somma, mi proponeva una complicita, rischiosa ma potenzialmente utile. Avere rapporti
umani con uno «dell’altra parte» comportava un pericolo, una promozione -sociale, ed
anche cibo in piu, per I’oggi e per il domani. Eseguii in un istante la somma algebrica dei
tre addendi, prevalse di gran lunga la fame, ed accettai la proposta.

Frau Mayer mi porse la chiave del lucchetto: andai a prendere la bicicletta, che era in
cortile. Non c¢’era neanche da pensarci; le spiegai del mio meglio che doveva per forza
andare lei, o mandare qualcun altro.

«Noi» eravamo per definizione ladri e bugiardi: guai se qualcuno mi avesse visto con
una bicicletta! Un problema analogo sorse quando ebbi visto il veicolo. Aveva nel bor-
sellino il mastice, le pezze di gomma e le levette per estrarre il copertone, ma la pompa
non c’era, e senza la pompa non avrei potuto localizzare il foro nella camera d’aria. De-
Vo precisare, per inciso, che a quei tempi le biciclette, e le relative forature, erano enor-
memente pit comuni di adesso, e che quasi tutti gli europei, specie se giovani, sapevano
cavarsela a rattoppare una gomma. Una pompa? Nessuna difficolta, mi disse Frau
Mayer, bastava che me la facessi imprestare da Meister Grubach, il suo collega della ca-
mera accanto.

No, non era cosi semplice; non senza vergogna, dovetti pregarla di scrivermi un bi-
glietto firmato: «Bitte, um die Fahrradpumpe ».

Eseguii la riparazione, e Frau Mayer mi diede in gran segreto un uovo sodo e quattro
zollette di zucchero. Non vorrei essere frainteso: data la situazione e le quotazioni di al-
lora, era una retribuzione piu che generosa. Mentre mi consegnava furtivamente 1’invol-
to, mi sussurrd una frase che mi diede molto da pensare: «Presto viene Natale». Parole
ovvie, anzi assurde se rivolte a un prigioniero ebreo: certamente intendevano significare
altro, quello che nessun tedesco allora avrebbe osato formulare in chiaro.

Raccontando dopo quarant’anni questo episodio, non mi propongo di giustificare la
Germania nazista. Un tedesco umano non sbianca gli innumerevoli tedeschi inumani o
indifferenti, ma ha il merito di rompere uno stereotipo.

Ad Auschwitz, le varie categorie di prigionieri (politici, crimina-
li comuni, asociali, omosessuali ecc.) potevano ricevere pacchi dono da casa, ma gli
ebrei no. Del resto, da chi avrebbero potuto riceverne? Dalle loro famiglie sterminate o
rinchiuse nei ghetti superstiti? Dai pochissimi sfuggiti alle razzie, nascosti nelle cantine,
nei solai, atterriti e senza quattrini? E chi conosceva il loro indirizzo? A tutti gli effetti,
noi eravamo morti al mondo.

Eppure un pacco arrivo fino a me, mandato da mia sorella e da mia madre nascoste in
Italia, attraverso una catena di amici: I’'ultimo anello della catena era Lorenzo Perrone, il
muratore di Fossano di cui ho parlato in «Se questo € un uomo», ¢ la cui fine struggente
ho raccontato in «Lilit». Il pacco conteneva cioccolato autarchico, biscotti e latte in pol-
vere, ma per descrivere il suo effettivo valore che esercitd su me e sul mio amico Alber-
to, il linguaggio ordinario si trova in difetto. Mangiare, cibo, fame, erano i termini che in
Lager volevano dire cose totalmente diverse da quelle usuali: quel pacco, inatteso, im-
probabile, impossibile, era come un meteorite, un oggetto celeste, carico di simboli: di
valore immenso, e di immensa forza viva.

Non eravamo piu soli: un legame col mondo di fuori era stato stabilito. E ¢’erano cose
deliziose da mangiare per giorni e giorni. Ma ¢’erano anche problemi pratici gravi, da ri-
solvere all’istante: ci trovavamo nella situazione di un passante a cui venga donato in
piena strada un lingotto d’oro. Dove metterlo? Come conservarlo? Come sottrarlo alla
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cupidigia degli altri? Come investirlo? La nostra fame vecchia di un anno ci spingeva al-
la soluzione peggiore: mangiare subito tutto. Dovevamo resistere alla tentazione, i nostri
stomaci indeboliti, non avrebbero retto alla prova, entro un’ora tutto sarebbe finito in una
indigestione se non peggio.

Non avevamo nascondigli sicuri. Distribuimmo i viveri in tutte le tasche legali dei no-
stri abiti, ci cucimmo le tasche illegali nel dorso della giacca, in modo che, anche nel ca-
so di una perquisizione, qualcosa si potesse salvare: ma portarsi tutto quanto dietro, an-
che sul lavoro, anche al lavatoio e alla latrina, era scomodo e goffo.

Alberto ed io ne parlammo a lungo alla sera, dopo il coprifuoco. Fra noi vigeva un
patto rigoroso: tutto quanto uno dei due riusciva a procurarsi al di fuori della razione do-
veva essere diviso in due parti esattamente uguali. In queste imprese Alberto riusciva
sempre meglio di me, per cui spesso gli avevo chiesto che interesse avesse a rimanere in
societa con un partner poco efficiente qual ero io; ma Alberto mi aveva sempre risposto:
«Non si sa mai; io sono pill svelto, ma tu sei pit fortunato». Per una volta aveva avuto
ragione.

Alberto formulod una proposta originale. L’articolo pit ingombrante erano i biscotti:
ne avevamo sparsi un po’ dappertutto, io ne avevo alcuni addirittura dentro la fodera del
berretto, e dovevo far attenzione per non sbriciolarli quando mi toccava strapparmelo di
scatto dal capo per salutare le SS di passaggio. Erano biscotti non tanto buoni ma di bella
apparenza; avremmo potuto dividerli in due confezioni e farne omaggio al Kapo ed al-
I’ Anziano di baracca. Secondo Alberto, era quello il miglior investimento: avremmo ac-
quistato prestigio, i due «prominenti», anche senza un vero e proprio contratto, ci avreb-
bero remunerato con indulgenze di vario tipo. Il resto del pacco lo avremmo consumato
noi, a piccole razioni quotidiane ragionevoli, nel massimo segreto possibile.

Ma in Lager I’affollamento, la promiscuita, il pettegolezzo e il disordine erano tali che
il segreto si riduceva a poca cosa. Ce ne accorgemmo entro pochi giorni: compagni ¢ Ka-
pos ci guardavano con occhi diversi. Ci guardavano, appunto come si fa con qualcosa o
qualcuno che si stacca dalla norma, che non fa piu parte dello sfondo ma ¢ in primo pia-
no. A seconda del grado di simpatia che provavano per i «due italiani», ci guardavano
con invidia, con aria d’intesa, con compiacimento, con desiderio aperto. Mendi, un rab-
bino slovacco, mio amico, mi disse ammiccando: «Mdzel tov», «con stella buona», che e
la bella formula jidisch ed ebraica con cui ci si congratula per un evento lieto. Parecchi
sapevano o avevano indovinato: la cosa ci rallegrava e insieme ci preoccupava: avremmo
dovuto stare in guardia. A buon conto, decidemmo di comune accordo di accelerare il rit-
mo del consumo: una cosa mangiata non si ruba piti.

Il giorno di Natale si lavord come di consueto: anzi, poiché il laboratorio era chiuso,
fui mandato insieme con gli altri a sgomberare macerie e a trasportare sacchi di prodotti
chimici da un magazzino bombardato a uno sano. Tornato in campo a sera, andai al lava-
toio; nelle tasche avevo ancora un buona dose di cioccolato e di latte in polvere, percio
aspettai finché si fosse fatto libero un posto nell’angolo piu lontano dalla portata d’in-
gresso. Appesi la giacca a un chiodo, proprio dietro di me: nessuno avrebbe potuto avvi-
cinarsi senza che io lo vedessi.

Incominciai a lavarmi e con la coda dell’occhio vidi che la giacca stava salendo. Mi
voltai, ed era gia troppo tardi: la giacca, con tutto il suo contenuto, e con il mio numero
di matricola cucito sul petto, era ormai fuori dalla mia portata. Qualcuno, dalla finestrella
che stava sopra il chiodo, aveva calato una funicella e un amo. Corsi fuori, mezzo vestito
com’ero, ma non c’era pill nessuno. Nessuno aveva visto niente, nessuno sapeva niente.
Oltre a tutto ero rimasto senza giacca. Mi tocco andare dal furiere di baracca a confessa-
re la mia colpa, perché in Lager essere derubati era una colpa: mi diede un’altra giacca,
ma mi intimo di trovare ago e filo, non importa come: di scucirmi il numero di matricola
dai pantaloni e di ricucirlo al pit presto sulla giacca nuova altrimenti «bekommst du fiin-
Jundzwanzing», prendi venticinque bastonate.

Ridividemmo il contenuto delle tasche di Alberto, che era rimasto indenne, e che sfo-
dero le sue migliori risorse fllosoflche Plu d1 meta del pacco J’avevamo consumato noi,
nonevero” E il resto era del tutto sprecato, qualche altro affam : (ego

e a spese nostre, magari benedicendoci, §3) comunque, di una cosa si poteva es-
12 sere sicuri: era quello l’ultlmo Natale d1 guerra e di prigionia.



