LA VIGILIA DI NATALE 1944
NEI RICORDI DI UN RIFUGIATO TRA | MONTI

Chi ero i0? cosi diverso dal mio passato, dai libri, dalle amicizie, ridotto a un
piccolissimo essere qualunque che si portava a fatica su le spalle un sacco con quel po’
di roba che era poi tutto cio che rimaneva del mio mondo. Ma, improvvisamente in
quella specie di stagnante torpore del corpo e dello spirito, mi baleno un punto, a cui
ebbi la sensazione di potermi riaggrappare come a qualche cosa di fisso nel tempo, una
data: 24 dicembre... E poi poche sillabe vennero su dal cuore fino allora arido, e che mi
sembrarono nuove, come se mai le avessi pienamente intese: parole riudite dal di dentro,
con quel senso di stupefazione, quasi d’estasi, con cui erano giunte al mio orecchio al
primo aprirsi, innocente e puro, del sentimento cristiano. Vigilia di Natale.

Un colpo di vento mi portava al largo, fuor delle abitudini dei soddisfatti, lasciandomi
intravvedere tra il fuoco e il sangue, il Natale di Cristo — spoglio e austero — nella sua
maesta sacra. Dentro di me quel primo momento di “scoperta” del Natale ebbe il suo
sviluppo in uno di quei soliloqui meditativi, che non possono essere dimenticati nel
rivivere I’itinerario segreto del nostro spirito, spesso cosi diverso da quello dei nostri
passi. Era con una chiarezza impressionante che io mi sentivo, in quel giorno,
compartecipe di una lotta gigantesca, tra le potenze brutali del mondo — il blocco delle
tenebre — di cui ci giungeva un’eco cupa e remota dai campi di battaglia, e il messaggio
celeste della “buona novella” (cosi semplice solo in apparenza) che sorvolava sopra
masse di umanita addormentata e sorda.

Come in quella notte. Chi si era accorto allora di questo Mistero di umilta e del silenzio
in cui Dio scendeva tra gli vomini? Dormivano sicuri e tranquilli i grandi della terra:
poiché I’avvenimento rinnovatore del mondo spirituale era tanto intimo e puro e soave
che un sovrano della terra non 1’avrebbe nemmeno potuto concepire.

E cosi, senza che nessuno lo sapesse, cominciava il conflitto — che perdura — tra la
religione degli idoli, che ¢ in fondo un bisogno dei popoli di esaltare, esaltandosi, i
vincitori e i potenti, di creare il loro Mito, di incensare gli uomini-iddii, ingannandosi e
ingannandoli sulla loro natura, e il prodigio nascosto della Divinita vera, che entrava
nuda e con un sommesso vagito nella storia, quasi rifuggendo dal meraviglioso e dallo
stupefacente, per lasciarsi scoprire, in umilta, nella poca luce che rischiara il Presepio. A
questo modo, I’andavo cercando anch’io, mi sembra, in quella Vigilia.

Alla fine venne la notte, all’ospedale; mi dava un senso di sgomento il dolore che
indovinavo rinserrato tra quelle mura, lungo i corridoi dove passavano poche suore, con
passo leggero, per non disturbare chi dormiva o moriva. Un quarto prima della
mezzanotte, una campanella conventuale che rompeva 1’alto silenzio: la messa. La
chiesina fitta di devoti: io, in fondo, in ombra, ma cosi stanco, e con ’anima turbata, per
aver voluto guardare indietro nel mio cammino, ricordando tutto cio che mi offendeva.
Eppure, bisognava perdonare... Una parola che mi pareva nuova e terribile, perché certe
parole devono essere rivissute, almeno una volta in vita, nella nostra carne per riuscire a
penetrarne il senso eterno. Si levava, intanto, sotto la volta bassa, un piccolo coro di
voci: «Gloria in excelsis Deo / et in terra pax hominibus bonae voluntatis». Le note di
cornamusa davano il tono domestico, pastorale, alla tranquilla notte del Mistero e si
confondevano alle struggenti nostalgie della casa. Richiamavano in me anche smarrite
riminiscenze della Palestina e di un viaggio della mia vita spirituale.. .

Mi era stata offerta I’occasione di potere attraversare il Lago di Genezareth in una barca
a vela da Cafarnao, di notte. Non so quanto lungo possa essere stato il mio sonno,
quando ebbi il senso di avere abbandonato la terra e che scivolassi supino verso non so

quale porto. Allora mi ero liberato il viso dal mantello e avevo aperto gli occhi assonnati:

non vedevo che stelle, una palpitazione di miriadi d’astri in un cielo profondissimo: lo
stesso cielo sotto cui era nato Gesu e da cui era scaturito il messaggio evangelico.
Tommaso Gallarati Scotti

11



