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IL LATINO DELLA MEMORIA

di Stefano Jacomuzzi

D’improvviso, mentre 1’automobile lascia Vigo e si avviano verso la frontiere con il
Portogallo, gli vien fatto di pensare che tra pochi giorni sarebbe stato di nuovo in Italia.
Saranno gia i giorni di Natale. E gli prende la nostalgia di un canto che, fin da bambino,
aveva sentito ripetere nelle chiese tutti i giorni durante la novena, e che deve avere
esercitato un fascino forte, di allegro mistero, molto prima che fosse in grado di
conoscere il senso delle parole.

E quando lo conobbe, quel latino cosi diverso da quello che aveva imparato a scuola
raddoppio il fascino, con le sue scansioni chiare e decise, di una fede che pronuncia
senza sfumature e che trova le espressioni sicure e nette per i misteri piu indecifrabili.
E da tanto tempo che non I’ha piil sentito quel canto, e neppure la musica, gli pare.
Meglio cosi. Gli sarebbe troppo amaro risentirlo in qualche necessaria, insopportabile
traduzione.

Non dice niente al suo compagno di viaggio, appoggia la testa all’indietro, per
raccogliersi e insieme vagare in un vasto incontrollato rammemorare, e si accorge con
sorpresa che il ritmo e le parole di quel canto dimenticato salgono alla mente con
stupefacente naturalezza, quasi fossero sempre state Ii, affacciate alla finestra della
memoria, in attesa di essere richiamate.

En clara vox redarguit, lobscura quaeque personans. ..

E una storia, una grande avventura che la “chiara voce” si appresta a far risuonare (e ci
“redarguisce” anche, ci richiama a stare ben attenti, sgombrando dalle tenebre anche gli
angoli pitt oscuri con la luce sonora del suo annunzio.

Omnia fugentur somnia, /ab alto Jesus promicat. ..

Un grande racconto d’avventura, davvero, anzi dell’avventura pitl clamorosa, anche a
volerlo ascoltare solo in questa chiave: 1’avventura che non mette in gioco fate e maghi,
guerrieri e dei, naufragi e vendette, ma che rompe il velo di tutti i sogni e di tutti gli
inganni e vede in alto, protagonista tremendo e buono, Dio.

Ha chiuso gli occhi e ascolta con trepidazione venire alla superficie, quasi un piccolo
miracolo, non solo le parole, ma anche quel senso di gioioso infantile smarrimento che
ne aveva accompagnato nell’infanzia la scoperta. La grande fiaba che gli veniva
raccontata in quei giorni, quella storia di cielo e di terra, di pastori e di stelle, e di un
Bambino inerme e prodigioso, un mite agnello destinato a salvare il mondo.

En agnus ad nos mittitur, /laxare gratis debitum. ..

Di anni ne sono passati molti. Quell’incanto non era possibile preservarlo intatto. Ma ¢
rimasto davvero solo una fiaba, solo un racconto d’avventura? Quanti altri racconti, dopo
quello, aveva ascoltato e conosciuto, quanti soprattutto ne aveva letti! Davvero quello
era soltanto uno dei tanti? Un po’ particolare, certo, sia per il modo in cui gli veniva
raccontato, sia per la pretesa di essere evento decisivo proprio anche per lui bambino,
ma, in fondo, uno dei tanti.

Non sapeva cosa rispondersi. Forse non voleva neppure rispondersi. La sua nostalgia non
si spingeva fino a rimpiangere una fede infantile irragionevole. Perché inquinare con
domande destinate a non avere, a non attendere una risposta, un momento di
smemoratezza gioiosa, quasi priva di contenuti, che non fossero quelli di emozioni libere
e inconsistenti?

Poteva benissimo godersi, adesso con una maggiore chiaroveggenza, il fascino insieme
ingenuo e robusto di quei versi, ritrovarli nell’atmosfera magica dell’infanzia e
dell’adolescenza, senza doverli per questo investire di una importanza d’altra natura,
quasi attorno ad essi si giuocasse una parte del proprio destino di uomo, suo e di tutti,
che in pianto pregano indulgenza e pieta.

Omnes simul cum lacrimis | precemur indulgentiam...
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L’automobile adesso costeggia 1’oceano. 1l cielo & grigio, con qualche sprazzo di sole
che ogni tanto riesce a imporsi in mezzo alla nuvolaglia. Le rocce, gia povere di verde
nella stagione del rigoglio, appaiono in lontananza nude, scabre. Un paesaggio
essenziale, rimasto intatto da sempre, come se ancora portasse i segni del suo primo
apparire. Solo una piccola casa, lontano, rompe 1’uniformita originaria. E 1’oceano
immenso, compatto nel colore spento nella sua superficie quasi immobile delle onde,
incornicia lo spazio e lo ferma in una dimensione irreale.

Beatus auctor saeculi /servile corpus induit | ut carne carnem liberans | ne perderet quos
condidit. ..

Che bella lingua questo latino medievale! Ti arriva come un suono familiare, come se tu
I’avessi ritrovata in qualche recesso insondato della mente, quasi fosse stata la tua vera
lingua in un tempo che pitl non ricordi e avessi con essa attraversato le tue giornate,
comunicato i tuoi pensieri, le tue emozioni quotidiane.

Cerca ancora nella memoria, ma il canto si ferma li. Gli giunge in mente qualche parola
isolata, nient’altro. 1l filo si & spezzato.

Sono scesi dalla macchina e fissano silenziosi I’orizzonte. C’¢, sulla sinistra, una
minaccia, un groppo nero di nuvole che avanza. Dalla casa esce qualcuno e viene verso
di loro.

E una donna anziana, che parla con cenni affannosi. Riescono ad intendersi mescolando
parole a gesti. La nuora ha avuto inaspettatamente le doglie. Il medico aveva detto di
stare tranquilli, che ci volevano ancora molti giorni e che lui sarebbe passato ancora
prima. Non hanno telefono. Suo figlio, il futuro padre, & andato via con il camioncino e
non sanno come rintracciarlo. Facessero la carita di cercare un telefono nel paese pitt
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vicino e avvisassero I’ospedale. Si guardano, si interrogano con gli occhi. Hanno deciso.
Ritorneranno in citta. Faranno la gita un altro giorno.

Le due donne vengono fatte salire dietro. La giovane vi si adagia e ’altra si restringe
nell’angolo. Di tanto in tanto un grido, uno spasimo trattenuto lo ferisce. Sente 1’amico
che dice “coraggio”, voltandosi. Lui ha preferito mettersi alla guida e guarda davanti,
attento alle curve, che in quel tratto sono molte e improvvise. Incomincia a scendere la
sera. Cerca di non pensare a quello che sta succedendo dietro di lui. Di fronte a una
nascita si & sempre sentito a disagio, come di fronte a un mistero troppo semplice e
troppo profondo. Un mistero incomprensibile e alto, anche se fatto tutto di terra e di
viscere...Viscera! Ma si, si, ecco che ritornano le parole!

Castae parentis viscera | caelestis intrat gratia. ..

Mio Dio, la coincidenza! Proprio li si era arrestata la sua memoria, proprio i doveva
riprendere la sua foga! Il peso robusto di quelle immagini! La leggerezza bianca della
castita e il realismo duro delle viscere! Si direbbe che la nostra lingua abbia perso quella
capacitd di nominare le cose grevi e corpose e sollevarle insieme nel regno
dell’ineffabile, senza forzature, senza stratagemmi.

Venter puellae baiulat /secreta quae non noverat. ..

11 ventre ( “ventre”, non seno, non grembo, per carita! ) porta dentro il peso dei segreti
sconosciuti. Quasi gli rincrebbe - come ¢ limpido ora il ricordo! — quando seppe che quel
verbo, baiulat, significava “portare”. Quel suono gli aveva fatto pensare d’istinto
all’abbaiare, all’ululare: la materia che grida il suo dolore e la sua liberazione. Ora i
segreti sono tutti conosciuti.

Ma certo, allora, che il casto petto puo diventare tempio del Dio, e che terra e cielo si
fermino interdetti davanti al prodigio, per poi cantarne la gloria.

Domus pudici pectoris | templum repente fit Dei. ..

Gli pare adesso possibile che I'incredibile si sia verificato una volta nella storia del
mondo, a volerlo segnare di un destino che gli era sconosciuto e interdetto. Il prodigio di
una vergine intatta, ignara dell’'uvomo. Che concepisce il Figlio.

Intacta, nesciens virum, [ concepit alvo filium. ..

Alvo: nell’utero. Ancora una volta lo colpisce la forza realistica dell’espressione. Nessun
eufemismo, nessun alleggerimento. Perché Alvus ¢ ’utero, non il seno o il grembo.
Abbiamo addolcito, intenerito tutto. Se veramente si voleva salvare il mondo, bisognava
impastarsi della sua terra, conoscere i suoi cunicoli, attraversare i suoi travagli. Anche
I’utero di quella donna che ¢ li dietro a lui ¢ gonfio del suo frutto e la nascita attende il
suo faticoso affiorare. Si era dimenticato per qualche istante di tutto. Gli giunge un grido
piu soffocato e un lamento, come di un lungo pianto. Ma intanto erano arrivati.
Entrarono nell’ospedale, consegnarono le donne agli infermieri, e uscirono fuori. Lingue
di luce si profilavano ancora all’orizzonte, lontano, molto lontano, dove la lingua
dell’oceano si confondeva con quella del cielo. Su di loro era gia scesa la notte e veniva
giu qualche goccia di pioggia.

“Figurati”, disse all’amico, “che proprio oggi stavo pensando...”

Si interruppe. Cosa poteva dirgli? Comunicargli la stranezza di quella coincidenza?
Perché altro non era, certamente. Per0 era stata sufficiente, lo capiva benissimo, a fargli
intendere che quella storia di cui il canto ricordava dava I’annuncio non era, non poteva
essere, una delle tante. Non raccontava, una accanto all’altra, una dopo [’altra, vicende
terrene, ma attraversava la terra come una ferita; non ne raccontava una delle tante
vicende, ma pretendeva di racchiuderne il destino eterno.

“Bisogna che ritorni a pensarci su”, si disse. E chissa che un giorno non gli diventi
possibile intonare anche 1’ultima strofa:

Deo Patri sit gloria | eiusque soli Filio, /cum Spiritu Paracleto | in saeculorum saecula.

Stefano Jacomuzzi ( Novi Ligure 1924-Torino 1996) & stato professore di Letteratura italiana all’Universita di
Torino. Studioso di Dante, del Cinquecento e del Manzoni ha rivolto pure i suoi interessi alla poesia del
Novecento e alla narrativa degli anni Trenta. Narratore lui stesso si & fatto apprezzare per i due suoi romanzi
Un vento sottile, un piccolo capolavoro che fa venire in mente La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth, e
Le storie dell’ ultimo giorno, che conduce il lettore nella Roma della Riforma. Jacomuzzi con la sua ironia
cristiana ascolta la vita, la fa parlare e ne trascrive le storie con la fedelta di un evangelista del quotidiano. 11
racconto che qui abbiamo riportato da del resto la misura della sua capacitd narrativa.
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