DOVE | FAGGI STANCHI VANNO A MORIRE
(un misterioso sentiero in Val Grande)

Valle di Sotto, posto umido, alpeggio
sperduto.

Niente di bello, eppure mi piace
dormirci stanotte.

Siedo dentro la baita, davanti al fuoco
acceso per terra e lo accudisco con
amore. Il fumo se ne va tra le piode del
tetto.

Dall’esterno giunge un fragore di acque
continuo: dopo un giorno di pioggia il
torrente ¢ arrabbiato.

Percepisco anche il canto degli uccelli, po-
chi ormai ed un po’ tristi.

Lo sgocciolio della pioggia che finisce.

La luce che scolora.

La fine del giorno.

Voglio raccontare del sentiero dei faggi,
del sentiero delle mie paure, della magi-
ca traccia seguita oggi per ore nel bosco,
senza ricordare perché, senza immaginare
dove.

Ma prima che faccia buio esco a far le-

Val Grande: Borgo
delle Valli.

dei pescatori che sto utilizzando per asciu-
gare i vestiti e per scaldare il cuore.

Rispetto questo posto, voglio usarlo,
non sfruttarlo.

Valle di Sotto mi ha sempre attirato,
forse per la sua aria di malinconico abban-
dono. Sprofondato nel solco angusto del
Rio di Val Gabbio, stretto tra due guadi vi-
cinissimi sul torrente impetuoso, questo
alpeggio ¢ come un’isola nel bosco.

Un posto selvatico raramente baciato
dal sole.

D’estate ¢ tutto sommerso da rovi, lam-
poni e felci esagerate, tanto che passando
lo vedi appena; eppure le baite sono schie-
rate lungo il sentiero come 1 soldati di un
picchetto d’onore. Una decina in tutto, un
paio si salvano ancora dalla rovina, una ¢
attrezzata per bivaccare in modo primiti-
vo, una spelonca da pescatori tristi.

Pochi passano di qui, pochissimi si fer-
mano. Aperta la porta sgangherata, dentro
si fatica a vedere. Abituati gli occhi, si in-
travedono un tavolo grezzo e sbrecciato,
poche stoviglie ossidate, vecchie bottiglie
incrostate di cera, qualche attrezzo per fa-
re la legna, qualche candela consunta, due




sgabelli sbilenchi a tre gambe fatti per ac-
cudire comodamente la fiamma. Pero c’¢
un bel piano per dormire, fatto di assi buo-
ne ed asciutte. Muovendosi bisogna stare
sempre chinati per non sbattere col capo
nelle travi, tutto € buio, tutto & scuro, tutto
€ sporco.

Topi e ghiri la fanno da padroni.

Qua e 1a si leggono scritte scorticate nel
legno annerito dal fumo, nomi e cognomi
di gente di qui, ¢’¢ il Pella Luciano 78, il
Paolo Dell’Oro, il Pella Walter, - vino be-
vuto 12 litri -, credibile. Samantha Dinetti
94, Renzo, Ida, Pisu, tanti geroglifici inde-
cifrabili. Uomini passati, anni andati.

Valle di Sotto mi aspettava da tempo
ma per portarmi a dormire qui, ci voleva
questo giorno di pioggia senza tregua, ci
voleva quello strano sentiero.

Tutto & cominciato questa mattina alla
Colma di Premosello. Ero salito 1i, asson-
nato sotto il sole, la sera dopo il turno di
notte. Solo facendo cosi potevo avere a di-
sposizione due giorni interi per cercare
sentieri come piace fare a me nella Valle:
col tempo di perdermi.

Notte senza stelle e senza luna, il tem-
po, come era previsto, ¢ peggiorato. Ho
preparato la cuccia nel nuovo bivacco e,
prima di dormire, ho letto le scritte sul
quaderno degli ospiti. Le solite cose,
espressioni di gioia, messaggi d’amore,
spiritosaggini, volgarita, imprecazioni,
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che fanno tutti. Ci sono troppe lamentele
per lo stato dei sentieri, troppo poco se-
gnati, troppo poco curati. Alcuni perd ac-
cennano ad itinerari mai percorsi, tracce
che credevo perdute. Ho scoperto cosi che
si puo passare dall’Alpe Grassino e scen-
dere proprio a Valle di Sotto lontani dalla
via consueta: Crot di Sopra, Crot di Sotto,
nomi aspri, promettenti, anfratti indecifra-
bili sulla carta dei sentieri.

— Sentiero da capre, — scrive uno.

- Grandi difficolta, — lascia capire un
altro, — lotta con gli ontanelli, tracce im-
possibili. — Pero si passa.

Interessante, molto interessante.

Ecco dunque che al mattino presto mi
butto sulle balze dei camosci in cerca del
passaggio. Non ¢ facile. Dopo vari tentati-
vi falliti accetto di seguire gli inviti sfug-
genti di alcuni rametti spezzati di fresco e

10 vado avanti un bel pezzo sulle orme di

qualcuno pit perduto di me. Riesco a fati-
ca ad arrivare davvero in vista dell’Alpe
Grassino, pil isolato che mai su una costa
ancora ingiallita dall’inverno passato. Pra-
ti troppo scoscesi, roccette, canaloni... la
mia esile traccia sparisce completamente,
sale la nebbia, comincia a piovere. Tutto
diventa ostile, viscido e rischioso.

Torno indietro: Alpe Grassino, addio.

Metto la mantella, ripasso dal bivacco
e, aperto allegramente 1’ombrello, imboc-
co il sentiero ben noto che scende pitl
tranquillo in Val Gabbio. La vista impa-
reggiabile delle acque selvagge del rio e le
suggestioni dei giovani faggi bagnati a
primavera mi ripagano della delusione per
la ritirata. Procedo senza fretta e, quando
giungo a Valle di Sotto, mi fermo non tan-
to per riposare, quanto per assaporare lo
spirito particolare del posto.

Folle idea.

Risalire nel bosco.

Ci avevo gia provato una volta naufra-
gando subito tra i rovi e le ortiche ma ora,
con la vegetazione appena sbocciata, &
molto piu facile trovare una traccia.

Eccola, infatti: la seguo curioso, dove
mi portera?

Il faggio gigante.



Dapprima sale evidente in diagonale tra
gli alberi, poi scende a passare un riale,
quindi si impenna di nuovo. Che fare?
Fosse anche il sentiero che porta a Grassi-
no & troppo tardi ormai per pensare di rag-
giungere quell’alpe. Mi rassicura pero il
fatto che sono ben attrezzato per dormite
fuori e decido di proseguire, almeno fin-
ché ci saranno segni sicuri, poi tornero sui
miei passi.

Strano sentiero.

Valle di Sotto:
I'alpeggio ti
accoglie... qualche
candela consunta,
due sgabelli
sbilenchi, un paio
di assi buone ed
asciutte...

Bello, ben tracciato, quasi sempre Visi-
bile; ma segue direzioni impreviste. Inva-
no consulto la carta, I’'umidita me 1’ha in-
fradiciata e, con le lenti appannate, non di-
stinguo bene i tratti rivelatori. La ripongo
nel sacco e proseguo ad intuito. La piog-
gia, per fortuna, & benigna e le nuvole bas-
se che risalgono il monte se ne vanno por-
tate da un vento che non vuole far male.

Ben presto mi disinteresso completa-
mente della direzione e vado avanti sol-
tanto per vedere dove finira. Che debba fi-
nire & certo, conosco bene queste tracce
antiche, strade per mucche, un tempo, con
ponti, muraglie e scalini. Ti invitano a lun-
go illudendoti per poi perdersi in un pa-
scolo, sparire tra le foglie, scivolare nel-
1’abisso con un crollo senza restauro. Tan-
te volte & andata cosi, tante volte mi sono
smarrito cercando una tacca sul tronco, un
vecchio taglio nel legno, un sasso sovrap-
posto. Tante volte ho ritrovato la traccia,

tante altre sono tornato indietro: Val Gran-
de, & cosi che mi va.

Questo & diverso.

Questo non finisce.

E solo un piccolo segno tra le foglie,
un’onda del pendio, un varco tra le rocce;
niente tagli di falcetto, niente cicatrici su-
gli alberi. Soltanto dei segni imprevisti te-
stimoniano una cura antica ed un passag-
gio umano: dei muri di sostegno provvi-
denziali, delle pietre poste in scala e qual-
che raro spruzzo rosso di vernice sbiadita.

Qualche volta, & vero, sparisce. Lo cer-
co un po’ su e gilt ma sempre, prima che
decida per il ritorno, me lo ritrovo tra i
piedi piu bello che mai.

Sale, scende, aggira costoni, guada tor-
renti, supera burroni. Prosegue lui, pro-
seguo io, ma, dopo oltre un’ora, non
sono pil tanto certo di ricordare la via del
ritorno.

Mi sento sempre pill lontano, sempre
pilt solo, sempre pill dubbioso. Nessun ri-
ferimento, nessun alpeggio, nessun valico
panoramico; poco cielo, sempre pil gri-
gio, lassu tra le fronde.

Una strana inquietudine.

Non ¢ la prima volta che mi trovo di se-
ra nel bosco, eppure stavolta non sono
tranquillo.

Forse sono gli alberi...

Alberi vivi.

Alberi immensi.




Faggi, faggi possenti, regalmente eretti
0 mostruosamente contorti, splendidi e
terribili, schiantati dal vento e dal fulmine
ma pur sempre viventi, faggi senza eta.

Abeti, piu radi, isolati, diritti ed altissi-
mi, non meno impressionanti. Alcuni han-
no la base imponente ormai rosa dagli in-
setti ed attaccata dal picchio ma lanciano
ancora qualche fronda scura sopra il mare
di tenero verde.

Ed alberi morti.

Non ne avevo mai visti cosi in questa
Valle di foresta rinata dopo decenni di ta-
gli spietati.

Giganti crollati, corpi sventrati, braccia
spezzate.

Riemergono immagini della mia me-
moria celata, gli incubi del bimbo, le pau-
re della religione d’infanzia, le favole nor-
diche. Vedo nell’ombra titanici cedri ab-
battuti da Gilgames, atterrate colonne del-
I’eta degli dei, oscure cattedrali in sfacelo,
druidici dolmen di muschio.

Ecco, - mi viene poi da pensare - forse
ho trovato il mitico cimitero dei faggi e
degli abeti, il luogo dove questi alberi for-
ti, quando sono stanchi, vengono a morire;
come fanno tutti i giganti, in un posto se-
greto, come fanno gli elefanti, come fanno
le balene.

Ed ora anch’io che I’ho visto sono de-
stinato a morire.

Forse sono la pioggia e ’ora crepusco-
lare che rendono tutto luccicante e scuro,
moltiplicano i riflessi e falsano le prospet-
tive; forse ¢ soltanto un’impressione dovu-
ta alla stanchezza, ma quei rami spezzati
Sono ossa nere, quei tronchi marciti sono
carcasse immobili, le foglie vibranti ed i
richiami degli uccelli sono gli ultimi so-
spiri di anime quiete.

Foresta magica.

Paura, inquietudine, incertezza.

Io in questa selva di esseri immensi.

La nebbia che viene e che va.

La piccola pioggia costante.

Io col mio bastone da pellegrino.

Io con il mio buffo ombrellino.

Io con il mio zaino pesante.

Che storia!

Tornare?

Forse ¢ ancora possibile.

Ma il sentiero ora mi chiama per nome,
sembra esistere soltanto per me, sentiero
bellissimo ed inutile, sentiero senza meta.

12" Non posso tradirlo.

Proseguo guardandomi attorno e, la-
sciandomi andare, 1’angoscia diviene dol-
cezza, I’inquietudine attesa, 1’incertezza
fiducia.

Il bosco mi parla ed io parlo a lui.

Bosco incantato, ti osservo con riveren-
za ed amore.

Bosco vecchissimo, sopravvissuto al-
I’avidita del ferro perché troppo lonta-
no, perché troppo nascosto. Bosco mai ta-
gliato.

Splende la tua bellezza, fatta di incanti

e di orrori intrecciati, al di 1a di ogni no-
stro giudizio, al di sopra di ogni nostra im-
maginazione artistica.

Palpita nei tuoi tronchi smisurati una
memoria silenziosa di tempi passati che
noi, piccoli uomini, confiniamo, morta,
nei libri, senza pit saggezza, senza pil
anima e che tu invece conservi vivente ed
arcana.

Germina nella tua terra umida, il sento-
re di una immortalita naturale che tutto ac-
coglie, una conoscenza irraggiungibile del
Tutto, tanto lontana dalla nostra povera
paura di morire perché essa & vita e morte
assieme.

Bosco delle favole, bosco dei sogni, bo-
sco dell’anima mia, bosco che mi accogli
e mi sveli i tuoi misteri, tienimi con te o
fammi passare. Poco a me importa, ora
che ti ho conosciuto, luogo senza tempo,
luogo grande e sapiente a cui posso, se vo-
glio, tornare.

L’incanto non ¢ durato a lungo, dopo un
po’ il faggeto ¢ tornato normale ed infine
tutto si ¢ chiarito: sono arrivato ad una co-
sta di flessuose betulle, ’ho discesa e mi
sono ritrovato alla Colletta, proprio sul
sentiero ben segnato gia fatto oggi, scen-
dendo in Val Gabbio dalla Colma.

Gil di corsa con le ultime luci e dopo
nemmeno un’ora eccomi di nuovo qui, ad
accudire il fuoco, deliziato dal calore, al
sicuro dal fragore delle cascate vicine. Ec-
comi qui, in questo alpeggio che mi sem-
bra un castello, circondato dai fantasmi
delle mie cose stese sul filo, mentre i gio-
chi palpitanti di luce si riverberano nell’a-
nima.

Eccomi qui a scrivere questa piccola
storia come fosse davvero un’avventura.

Pierluigi Bellavite
Val Grande, maggio 2003



