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GLI EMIGRANTI

Una storia che ha appena cinquant’'anni e che & quindi contemporanea. Massimo Mila
Pha vissuta e registrata con umana partecipazione e noi la riproponiamo a civile monito

Avevamo fatto un’arrampicata d’allenamento sulle rocce marce e crollanti di Val
della Rho, e ora ritornavamo, ancor presto nel pomeriggio, verso Bardonecchia,
annidata la in basso nella sua cerchia di monti. Cessate ormai da un pezzo le
difficolta, la strada si svolgeva comodamente nell’ombra del bosco di conifere, fra le
macchie rosse dei rododendri di prima estate.

Scendevamo di buon passo, ognuno assorto nei suoi pensieri, eppure uniti tutti quattro
dal ritmo cadenzato della marcia, che ti piomba in una specie di apatia incosciente, e tien
lontana la fatica.

Li incontrammo a una delle prime svolte ripide con cui la strada militare inizia la di-
scesa sulla cittadina di frontiera: erano due, piccoli e bruni, in scarpe basse e abiti da
citta, e si vedeva lontano un miglio che erano emigranti clandestini. Venivano su lenta-
mente, affaticati dalla loro inverosimile attrezzatura: uno reggeva in mano una valigia lo-
gora, ’altro portava una scatola di cartone, legata con un cordino. Ogni pochi passi si
fermavano, posavano a terra il bagaglio e lo riprendevano con I’altra mano. Quello della
scatola portava a tracolla - ultimo tocco di color locale - una chitarra.

Posando i colli a terra, ci chiesero con timidezza e fiducia se il confine era ormai vici-
no, e noi trasecolammo. Avevamo spesso sentito parlare dell’enorme incoscienza con cui
gli emigranti meridionali affrontano la traversata delle Alpi, resa complicata dalla sorve-
glianza esercitata sui valichi di piu facile accesso, e noi stessi avevamo visto altre volte
frotte di uomini e donne, in scarpette basse e vestitini di tela, destreggiarsi goffamente
sui sassi delle morene; ma questi due esageravano davvero: avevano percorso si € no
mezz’ ora di cammino - per di pill su una strada sbagliata! - e si credevano gia vicini al
confine!

Spiegammo loro che avevano sbagliato: che la strada militare sarebbe cessata presto,
e che di i, dopo cinque o sei ore di salita sempre pitl faticosa, in luoghi deserti, dove non
avrebbero trovato alcun riparo per la notte, sarebbero pervenuti a scendere in una valle
laterale, che era ancora italiana. Per non confondere di pit le loro idee, stimammo oppor-
tuno omettere che la Valle Stretta, di fianco a noi, era ora politicamente francese, ma
geograficamente rimaneva italiana: se anche fossero riusciti a scendervi, si sarebbero
certo trovati in Francia da un punto di vista diplomatico ufficiale ma per vedere la faccia
d’un francese e giungere a un centro abitato, avrebbero ancora dovuto traversate le Alpi.
La via verso il confine era un’altra: quella valle principale che si svolgeva sotto di noi, e
che s’inoltrava lontano in mezzo a pareti di roccia rossastra dall’aspetto pauroso.

La desolazione che si dipinse sui loro visi commosse. Venivano da Bari - ci dissero,
dove non si pud vivere,- lo capite, signori. Non ¢’¢ lavoro. Uno dei due aveva moglie e
una bambina laggiu. Da due anni durava questa umiliazione, dell’uscire di casa al matti-
no in cerca di lavoro e tornare la sera abbattuto e sconfitto, e vedere le proprie creature
deperire fra gli stenti, e la donna ammazzarsi di fatica e far la serva a tutto il paese per
sopperire quel piatto di minestra che li reggesse in piedi ogni giorno. Finché erano parti-
ti. Beppe I'aveva fatto, Gaetano pure, Gennaro, ¢ tanti, tanti altri. Gli era andata bene,
chi lavorava in miniera, chi faceva il barbiere; scrivevano, mandavano per fino qualche
soldo.

E cosi avevano venduto la roba, radunato i soldi del viaggio, preso il biglietto per la
lontana cittadina alpina, oltre Torino. Erano stati dei giorni nel treno gremito, mangiando
pan secco e frutta, e adesso erano li, davanti a noi, a una svolta della strada di val della
Rho, all’ombra tremolante dei pini. Fra i rami si scorgevano lembi di cielo percorsi da
fiocchi di nuvole bianche. Le modeste montagne della valle si ergevano come ostacoli
enormi ai limiti dell’orizzonte.

11



Ci consultammo imbarazzati con lo sguardo, che fare? La sincerita e I’onesta di quei
due erano evidenti, una delle poche certezze di questo mondo: non erano certo im-
broglioni che fuggissero dopo aver fatto un colpo, ma due disgraziati che evadevano da
una terra ingrata, incapace di assicurare loro il diritto all’esistenza. D’altra parte era al-
trettanto evidente che avevano ben poche probabilita di farcela a passare il confine stan-
chi e sprovveduti com’erano, e supposto che ci riuscissero, si facevano un mucchio di il-
lusioni su cio che avrebbero trovato al di la.

Cercammo onestamente di rappresentar loro il vero stato delle cose — “I francesi non
sanno che farsene di voi. Vogliono solo mano d’opera qualificata, che emigri con regola-
re contratto di lavoro. Anche se riuscirete ad arrivarci, loro vi tratteranno male e Vi ri-
manderanno indietro”.

1l pit giovane, quello della scatola di cartone e della chitarra, tentennava. Aveva cre-
duto che tutto fosse facile, che una volta scesi alla stazione di frontiera la Francia fosse
Ii, girato I’angolo. Non sapeva che le Alpi fossero cosi grandi, cosi alte, cosi aspre, cosi
sassose; non sapeva che quassu 1’estate puo essere fredda come I’inverno e che la neve,
d’agosto, pud seppellire un uomo, la tormenta soffocarlo, la bufera abbatterlo, il ghiac-
ciaio ingoiarlo e restituirlo poi, fra qualche secolo, a un mondo mutato che noi non sap-
piamo. Si sarebbe indotto a tornare.

“Che ci faranno? Non ci possono mica tenere in prigione. Ce pigliano li soldi, ce
danno ilfoglio di via e ci mandano a casa. Pazienza! "

Ma I’altro, quello che aveva moglie e figlia laggiii, non ne voleva sapere, sebbene fos-
se piu stanco e piu disfatto e la sua povera valigia sbrecciata pesasse molto di piu che la
scatola di cartone del suo amico. Certamente vedeva la faccia di sua moglie, - Concetta,
si chiamava? O Assunta, o Carmelina, Carme - quando le fosse ricomparso davanti, vinto
ancora una volta, a testa bassa, quasi sciancato dal peso di quella maledetta valigia scor-
ticata.

“No, nun é possibbele! - insorse con violento accento meridionale. - Noi sappiamo la-
vora: io so fare il barbiere, so fare il sarto, e chistu poi, - disse indicando il compagno,-
chistu é proprio n’ artista vero: sa ssond, sa canta. No, nun é possibbele! Insegnateci, si-
gnori miel, fateci la carita, per I'anima di mamma vostra, insegnateci dove s’ ha da pas-
sal”

Si vedeva lontano
un miglio che
erano emigranti
clandestini...




Vuotammo i nostri
sacchi di tutti gli
avanzi di cibarie...

Scossi da quel saggio di eloquenza appassionata, ci sentimmo posti di fronte a un sin-
golare caso di coscienza che, nelle sue piccole proporzioni, faceva misurare la portata
storica degli eventi che da poco avevano modificato lo stato del nostro paese. Dieci anni
prima avremmo subito dato una mano a quei poveretti, gioiosamente aiutandoli ad elude-
re la sorveglianza della invisa “confinaria”, e sicuri di operare bene, secondo giustizia.
Oggi - e quali che fossero le singole opinioni politiche di ciascuno di noi - ci trovavamo
di fronte a un dilemma che risvegliava lontane reminiscenze liceali di dialoghi platonici:
era la Legge che sorgeva davanti a noi con il suo volto augusto e severo, come a Socrate
in carcere, tentato alla fuga da Critone; la Legge d’uno Stato, dopo tutto, liberamente ac-
cettato da ciascuno di noi, e ora stava in noi che questa legge venisse rispettata o violata
con il nostro stesso concorso. C’era nell’aria una certa solennita, anche se Ii per li nessu-
no se ne rendeva conto. Il cielo sorrideva azzurro come sempre; le fronde stormivano, il
respiro della terra saliva pacato e regolare nel sereno pomeriggio estivo.

Naturalmente, vinse ancora una volta ’'umanita spicciola e indifferenziata, il senso
immediato della fraternita per il proprio simile che si trova nei guai e che tende una ma-
no in cerca di soccorso. Quel povero diavolo aveva un accento di cosi umana disperazio-
ne, che anche un commissario di pubblica sicurezza, in quelle circostanze, avrebbe dato
una mano ad infrangere la legge. Ci accingemmo a servirli di tutta la nostra esperienza
alpinistica, per risolvere il loro elementare problema. Ma la cosa non fu tanto facile, per-
ché ci accorgemmo ben presto che non avevano la piu lontana idea di quel che volessero
dire parole come “colle”, “cresta”, “parete”, “fondovalle”, e ci dovemmo servire d’una
specie di linguaggio vichiano, tutto fantastica concretezza.

I termini del problema consistevano nella necessita di raggiungere la valle giusta,
quella che mette capo al valico di frontiera, senza ridiscendere fino a Bardonecchia, ma
raggiungere la valle abbastanza in alto, in modo da eludere il blocco delle guardie di
confine. Le avevamo incontrate noi nella luce incerta dell’alba, abilmente appiattate a
una svolta repentina della strada, in cerchio intorno ad un fuoco di rami secchi. Ci ave-
vano subito riconosciuti per alpinisti e non avevano fatto difficolta al nostro passaggio.
Solo ci avevano raccomandato scherzosamente di non andarci a fracassare le ossa, con
quelle corde, ché poi sarebbe toccato a loro venirci a raccogliere. Erano anch’essi meri-
dionali, e dal loro modo di parlarne si capiva che avevano tanto poca pratica di montagna
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quanto i loro compaesani ai quali dovevano impedire di attraversarla. Uno di noi aveva
fatto il partigiano, e aveva una larga esperienza in materia di posti di blocco da eludere.
Non gli occorse molto per scoprire un itinerario abbastanza comodo, e completamente
nascosto prima nel bosco e poi nel fondo del torrente, che permettesse di raccordare in
alto, oltre ogni vigilanza, la strada su cui ci trovavamo con il fondo della valle sottostan-
te, che saliva verso il confine. Li accompagnammo un tratto per istradarli. Loro guarda-
vano con ammirazione la sicurezza con cui i nostri scarponi pesanti si posavano fra i sas-
si, la comodita dei sacchi da montagna, nei quali possiamo portare un peso magari dop-
pio o triplo di quello della loro infelice valigia, senza che ¢’impedisca di scalare rocce a
picco o di tagliare gradini nel ghiaccio pitt duro. “Vedi, - diceva 1’'uno all’altro, - cosi
s’ha da veni in queste parti: con quelle scarpe li passerebbero magari pure su questi
monti” . E additava per assurdo il ciglio della strada verso la montagna, un pendio un po’
ripido di terra e di roccette, dove ci si sarebbe inerpicati senza neppure aver bisogno
d’aiutarsi con le mani.

Noi ci sentivamo nello stesso tempo vergognosi e fieri delle nostre suole Vibram, del-
la nostra stessa abilita, dei nostri muscoli allenati, della scienza delle nostre dita, che san-
no trovare nella roccia la ruga per cui ci si solleva lungo gli strapiombi. Prima di abban-
donarli al loro destino ¢’informammo se avevano denaro, Si, ammisero con improvvisa
diffidenza, qualche migliaio di lire. Era piu che sufficiente, anzi perfettamente inutile per
raggiungere di li la frontiera, in luoghi dove non c’erano pill occasioni di spendere. Be-
nedetta gente! Non avrebbero potuto comprarsi a Torino un paio di scarponi o almeno
due sacchi da montagna? Manco da mangiare s’erano procurati: non avevano letteral-
mente nulla. Pensavano che lasciando Bardonecchia nelle prime ore del pomeriggio, a
sera avrebbero certamente gia cenato in Francia. Vuotammo i nostri sacchi di tutti gli
avanzi di cibarie: zucchero, marmellata, prosciutto, fontina. Demmo loro mozziconi di
candela per la notte. Loro cercavano di rifiutare, confusi, e si vedeva ch’erano rincuorati,
povera gente, non dall’aiuto materiale, ma dalla fraternita con cui era dato: per la prima
volta trovare qualcuno che, anche poco, li soccorresse; per la prima volta un incontro
fortunato, una sorte non avversa.

Li guardammo allontanarsi e sparire vacillando in mezzo al bosco; poi riprendemmo
il nostro cammino, silenziosi, finché uno dei due giovani ch’erano fra noi salto su: “Pero,
questi terroni s’incamminano su di qui senza scarpe, senza cibo ma guarda un po’ se
mollano la loro chitarra. Cosa si crede d’andare a fare in Francia, quello Ii con la sua chi-
tarra?”

Gli rispose il pitt vecchio di noi, dopo un altro bel po’ di silenzio, riempito solo dalla
cadenza regolare degli scarponi. E un uomo anziano, con moglie e figli grandi, ma anco-
ra si attacca agli appigli della roccia con mani che sono di ferro. Parld con semplicita di-
sadorna, non tanto perché & un buon artigiano senza pretese di cultura letteraria, quanto
piuttosto perché tra noi c’¢ sempre un certo imbarazzo quando si dicono cose molto serie
e si toccano affetti sinceri, sentimenti profondi nel cuore dell’'uomo.

“Ma, sai, — disse esitando, in piemontese, — quando sono poi la in Francia, e lavora-
no tutto il giorno, la sera si trovano fra di loro, e suonano la chitarra e cantano le can-
zoni dei loro paese” .

Massimo Mila

Massimo Mila (1910-1988 ) & stato storico della musica, materia di cui tenne la cattedra al
Conservatorio della sua citta: Torino. Numerose le sue pubblicazioni in materia. Con la prima
L’ esperienza musicale e I estetica vinse il Premio Viareggio nel 1950. Ma Massimo Mila, membro
dell’ Accademico, ebbe accanto alla musica una seconda passione, la montagna, praticata
intensamente ma nota sostanzialmente in un’aria privata. Eppure 1’insigne musicologo scrisse
molto di montagna, su varie testate, a partire dal quotidiano La Stampa e dalla Rivista mensile del
Cai, ma ¢ probabile che il grande pubblico non collegasse la pubblicistica musicale del maestro a
quella del Mila alpinista. Lo scritto qui proposto apparve nel numero di settembre 1950 de Le Vie
d'ltalia, rivista del T.C.L. ed ¢ entrato a fa parte del volume Scritti di montagna ( Einaudi, 1992 ),
antologia di articoli, saggi e resoconti di salite, attraverso i quali si pud ritrovare testimonianza
della passione alpinistica, che ha marcatamente segnato la vita di Massimo Mila. Quanto dice
questo scritto, a distanza di cinquant’anni, invita a pensare. I/ cammino della speranza torna a

14 riproporsi oggi, con altra umanita, e non pud non interrogarci. La redazione



