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Ieri ho camminato gli Autani. Gli Autani 
di Montescheno in Valle Antrona. 

Conosco degli amici lassù. Tutti gli an-
ni, o quasi, fanno gli Autani. Così sabato 
sera sono andato a cena da loro. 

A tavola si sta poco, si parla animata-
mente della giornata che ci aspetta, dei 
preparativi e degli aneddoti che in anni di 
frequentazione si sono stratificati diven-
tando quasi storia e sicuramente leggenda 
e poi subito a letto.

Alle tre siamo già svegli. Fuori è buio 
e afoso. L’intensità della stellata fa presa-
gire una splendida giornata. Si deve essere 
pronti per le quattro, non sono contemplati 
ritardi: il popolo degli Autani alle quattro 
e mezza parte inesorabile.

Nel frattempo è cominciata la meta-
morfosi di Montescheno. 

Sulla strada sono comparse autocolon-
ne che salgono alla chiesa. 

Le case hanno tutte le finestre illumi-
nate: è notte alta ma tutto il paese è sve-
glio. 

Gruppetti di persone appaiono e scom-
paiono nell’intermittenza delle pile. Si 
sentono voci ovunque. Sembra come 
quando vai in quei rifugi d’alta quota dove 
nel cuore della notte ci si alza tutti assie-
me per attaccare la grande montagna. Ec-
co, qui a Montescheno è la stessa cosa di 
quei rifugi ma moltiplicata per mille. 

Giungiamo alla chiesa che è già affol-
lata e densa di un chiacchiericcio anomalo 
che sale tra le navate. 

Sarà la veneranda matriarca che mi ha 
ospitato a portare anche quest’anno il con-
sunto stendardo degli Autani con l’effige 
della Madonna Assunta (la banderola). La 
concitazione aumenta in attesa che l’arca-
na camminata prenda inizio. 

L’interno della parrocchiale si vivaciz-
za, il brusio cresce come fossimo alla 
Mossa del Palio di Siena. Tutti scalpitano 
perché ormai la matriarca sta per uscire. 
Tutti avvertono l’adrenalina della partenza 
degli Autani, questa processione che di-

venta competizione con te stesso. 
La banderola esce e con un boato libe-

ratorio tutta la chiesa la segue. 
Cammino sul sentiero seguendo la co-

lonna di pellegrini e la scia della luce 
frontale. Il caldo sotto la cappa delle pian-
te è opprimente. Le stelle nel cielo lucci-
cano tra le chiome degli alberi. D’improv-
viso si eleva forte un coro in latino. 

Sono frastornato. 
Uno mi si affianca. Mi chiede l’ora: le 

quattro e mezza: l’Autani è partito. 
I canti salgono forti dalla testa e dalla 

coda del lungo serpentone notturno. Si sa-
le faticosamente ma i canti non calano per 
questo d’intensità. Mi volto indietro a 
guardare quelle lucette che risalgono il 
fianco della montagna nell’oscurità totale. 
Pare un presepe, a luglio. 

Ancora nel buio raggiungiamo Valle-
miola dalla cui cappelletta si diparte una 
sonora scampanata a festa e si sosta breve-
mente per recitare una preghiera di buon 
auspicio per il cammino appena comincia-
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to. Ci rimettiamo subito in marcia all’ordi-
ne latino del reverendo: “Procedamus”.

Saliamo ancora, nel bosco che comin-
cia a rischiarare. Raggiungiamo Aulamia 
che è ormai chiaro. 

All’ultima baita la banderola si ferma. 
Sono le sei del mattino. 

Il sacerdote intona il Dies Irae. La 
banderola riprende il cammino e la ressa 
per accodarsi è divenuta una prassi.

Sono soste storiche. I luoghi ed i tempi 
di riposo sono gli stessi da quando si cam-
mina l’Autani. Molti luoghi di sosta sono 
logici: alpeggi, colli, radure. Altri sono 
assurdi: nel mezzo di un sentiero, in un 
bosco. Non c’è un perché. Si è sempre fat-
to così. L’Autani, si cammina da prima 
della peste del 1640. Pare che i primi a 
camminarlo siano stati sette fratelli. Da 
qui la definizione dell’Autani dei set frei. 
Anche se pare poi che i set frei siano le 
sette cime al cospetto delle quali si svolge 
l’intero percorso o ancora che sette siano 
i giorni che impiegavano i pionieri a per-
correre l’intero percorso, camminando 
senza calzature ai piedi.

Il nome Autani, ha anche un significa-
to che conduce al rapporto tra vita e mor-
te: Autani, significherebbe litania o lita-
nie. Forse quindi, quei set frei attraverso 
le fatiche ed i pericoli di una simile caval-
cata tra i monti, miravano a colmare la 
paura di morire con la ricerca trascenden-
tale dei loro cari trapassati a vita eterna.

Nel cielo si palesa una cupa nuvola-
glia. 

Il serpente umano cammina nelle spire 
del sentiero cantando e guardando in alto 
sebbene senza troppa preoccupazione. 
Ognuno sembra sapere che la pioggia non 
ci avrebbe risparmiati ma l’Autani è una 
penitenza, è un cammino faticoso e di sof-
ferenza: la pioggia sarebbe servita ad acui-
re questo faticoso marciare. La pioggia 
agli Autani non è odiata. 

Sostiamo in un tratto dove il sentiero è 
particolarmente ripido, al limitare del bo-
sco. È la sosta dello zuccherino con le 
gocce di limone (il grapin) e dove ripren-
de la testa del corteo il prete con i due pri-
ori. I priori sono due uomini del paese che 
in abiti tradizionali assistono il celebrante 
e vigilano su i partecipanti affinché la 
marcia si concluda senza incidenti o in-
conveniente di sorta. Sono coloro che de-
cidono i luoghi ed i tempi delle soste. In-
somma, i priori in braghe di fustagno alla 

zuava sono quelli che oggi si chiamereb-
bero security. 

È anche il momento del bacio della 
Croce: i partecipanti, uno ad uno transita-
no davanti al sacerdote, dicono il loro no-
me e baciano il ferro della Croce nelle ma-
ni del prete. Dopo il bacio uno dei priori 
ci consegna il simbolo di questa edizione 
rappresentato da una coccarda coi colori 
della Pace. Il secondo priore, poco più 
avanti raccoglie le offerte. È forse l’ele-
mosina più alta che abbia mai fatto. 

Siamo prossimi al Colle del Pianino 
(Ul Pianin) tra il Moncucco, la montagna 
di Domodossola e l’arcigna Cima Camu-
ghera. Il bosco ha lasciato spazio alle pra-
terie che rivestono da entrambi i lati il 
colle. 

Poco sotto alcune donne si fermano sul 
sentiero davanti a me. Intonano il Misere-
re. Lo cantano forte, molto forte. Sono fer-
me e voltate verso la vallata invisibile nel-
le nebbie. È un momento folgorante. Sia-
mo a quasi 1.600 metri di altezza, immersi 
tra la bassa ed afosa nuvolaglia ad invoca-
re Dio nel suo universo siderale.

Di nuovo il Procedamus ci rimette in 
marcia. Sono le sette ed ha iniziato a pio-
vere. 

Prima di giungere a Saudera la carova-
na si ferma ancora in un luogo assurdo: un 
traverso ripido su un sentiero non più lar-
go di una decina di centimetri. L’erba è 
bagnata. Fradicia. Non ci si può sedere. 
Stiamo lì in piedi. Qualcuno mangiucchia 
qualcosa nell’aria che spira gelida. Qual-
cuno è frastornato. C’è chi guarda a valle 
attraverso le nebbie. Chi guarda verso l’al-
to a cercare l’azzurro tra le nuvole. Sem-
bra tutto senza senso. Forse lo è. 

Riprendiamo a salire lungo la costa 
della Camughera. Continua a piovere. 

Il sentiero è un traverso sul versante di 
Bognanco ed è poco più che una traccia in-
distinguibile tra le felci alte e viscide. Qui, 
e chissà perché proprio perché in questo 
luogo impervio, avviene la conta: uno dei 
priori ci lascia sfilare e ci conta fisicamen-
te. Saremo 252. 

Poco dopo il sentiero diventa pessimo, 
stretto ed invaso da erbacce. Molti scivo-
lano. Aiuto la tedesca davanti a me a rial-
zarsi da una caduta. È tutta imbrattata di 
fango. 

Ad una svolta finalmente appare la 
croce di Saudera. È lassù, su un colletto a 
sinistra. Il suo legno si staglia nel cielo 

Si è fatto giorno. La 
meta è ancora 
lontana.
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Dall’alto: «Prego, amici valligiani, una foto a nostra futura memoria».

Un “rompete le righe”sulla via del rientro, una volta tornato il sereno.
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grigio. In questo tratto il cammino si arro-
tola in strette serpentine. 

La folle folla multicolore le risale can-
tando: uno spettacolo.

Alla croce vengono recitate le antiche 
rogazioni, per la benedizione della campa-
gna. Il sacerdote invoca: Ut fructus terrae 
benedicere conservare et multiplicare di-
gneris. I partecipanti rispondono: te roga-
mus, audi nos.

Sono ormai le otto passate quando rag-
giungiamo sotto un diluvio il selvaggio ed 
incantevole alpeggio di Saudera dove so-
stiamo per la colazione. 

Ripartiamo risalendo le massicce pen-
dici della Cima Camughera al ritmo di un 
Rosario, intonato con voce stentorea da 
tutti gli uomini con tutte le donne a ri-
spondere. Si canta e si cammina verso 
scianghin nome locale intraducibile del 
Passo d’Arnigo. Il luogo è spettrale. Sia-
mo immersi in una nebbia umida, fitta e 
appiccicosa. Una Croce infilzata nel terre-
no suggerisce una meditazione collettiva 
prima di affrontare il temuto sentiero inta-
gliato nella prateria a precipizio sulla Val 
Brevettola. Lo spazio è angusto e in breve 
ci ritroviamo tutti ammassati su una specie 
di balcone nel vuoto, in mezzo alla nebbia 
e sotto l’acqua ruscellante. 

Il passaggio di scianghin è arduo, lo si 
capisce subito. Niente di alpinisticamente 
difficile. Però la pioggia e l’erba scivolo-
sa, i sassi e le brevi viscide piodate chie-
dono attenzione, piede fermo e concentra-
zione.

Il traverso, per condizioni climatiche e 
quantità di persone si rivela lungo ed im-
pietoso. Di fronte ad alcune placche roc-
ciose, nonostante le corde fisse sistemate 
per sicurezza, la colonna rallenta, si arre-
sta, per poi riprendere a ritmo lento. 

Terminato il traversone, prendiamo il 
ripido sentiero fradicio e scivoloso che 
con strette volute, ci conduce sul pianoro 
verdeggiante dell’Alpe Campo

Attraversiamo acquitrini, guadiamo ru-
scelli, pozze e torrenti accompagnati dal 
canto maschile modulato a più voci del 
Miserere.

Risaliamo il pendio verso l’Alpe 
Ogaggia. Il prato lussureggiante diventa 
sempre più impervio, più dricc, (dritto, 
verticale, in ossolano). La fatica in questo 
tratto di salita si fa sentire: sono quasi le 
due del pomeriggio e sono quasi dieci ore 
di marcia sotto una pioggia lagnosa. Ce 

n’è per lamentarsi noi. Ma non lo fa nes-
suno. Anzi. Tornano i canti. Quei canti ar-
caici e penetranti. Ci fermiamo per ripren-
dere fiato e mi guardo attorno. 

Tutto sembra irreale e tutti sembriamo 
sospesi in un mondo cotonato, morbido, 
fatato, forse magico, apparentemente pri-
vo di cattiveria anche se so che non è così. 
Quassù, nulla è diverso. È solo più alto. 

Su indicazione dei priori, veniamo di-
sposti in fila indiana lungo il sentiero in sa-
lita. Siamo nel punto che chiamano Au Ma-
rii (delle Ave Marie) ci volgiamo tutti ver-
so valle. La pioggia continua a bagnarci ma 
quando si inizia la recita del Padre Nostro 
io non la sento più. Lassù, in un pomerig-
gio buio, su un sentiero aggettante a quasi 
2000 metri, bagnate fradice ci sono oltre 
duecento persone che tenendosi per mano 
cantano il Padre Nostro. Un Padre Nostro 
intenso e suggestivo cantato sulle note di 
Auschwitz. Quel canto, rivolto a Dio attra-
verso le nebbie bagnate è quanto di più 
evocativo ed invocativo abbia mai udito.

Al termine della preghiera raggiungia-
mo sparpagliati l’alpeggio fatto di due so-
le baite appoggiate su una schiena d’asino, 
al culmine di un doppio prato. 

Era, Ogaggia, ai tempi della miseria, 
un alpeggio invidiato proprio per questa 
sua conformazione. Era un alpe doppio 
ovvero al colmo di un prato che ha due 
versanti, si poteva sfalciare prima da un 
lato e poi, quando questo era esaurito si 
sfalciava l’altro pendio. Insomma, quando 
gli altri avevano terminato l’erba, ad 
Ogaggia ce n’era ancora. Un lusso da po-
veri che costava una doppia fatica.

Lasciamo le baite per scendere al prato 
deputato per il pranzo.

La discesa è subito malagevole ancora 
una volta su sentiero terroso e impantanato. 
Si scivola a turno, ma senza lamenti. Si ar-
riva al prato. Qualcuno dice: ”finalmente”. 

Sono le due e mezza del pomeriggio.
Con calma stupefacente, con totale 

noncuranza della pioggia che cade ancora 
incessante, la gente si dispone a pranzare 
sul prato. Alcuni si radunano sotto gli om-
brelli piantati a terra. C’è anche chi orga-
nizza un ridicolo riparo stendendo la man-
tella sopra i rami degli ontani fradici. Ma 
l’acqua cade ovunque. 

Ognuno tira fuori dallo zaino le pro-
prie carabattole e cibarie.

Qualche squarcio di azzurro si sfilac-
cia improvvisamente sopra le nostre teste. 
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Si guarda al cielo con fiducia sebbene la 
pioggia non molli ancora. Ma dura ancora 
poco la pioggia: quelle avanguardie di az-
zurro prendono il sopravvento sul grigio. 
Piano piano la pioggia rallenta la sua ca-
duta. Si ferma. Appare il sole. 

La comitiva pare rinascere. Si smonta-
no gli inutili ripari. Si tolgono le mantelle 
e le giacche a vento. Si stende tutto ad 
asciugare. Al sole. Il cielo diventa veloce-
mente blu. Blu intenso. Il sole scalda con 
vigore. Gli scarponi intrisi d’acqua evapo-
rano fumanti. Il prato ancora bagnato si 
smalta di verde. Ci si guarda intorno. Fi-
nalmente si vedono i monti, esausti dalla 
pioggia e sui quali si è camminato: lonta-
no, dietro di noi, la sagoma inconfondibile 
del Moncucco. Sotto la cima, la larga in-
sellatura del Pianino (Ul Pianin) Sono 
luoghi lontani e commentiamo compiaciu-
ti, di quanto cammino abbiamo fatto. 
Qualcuno dice anche “non sembra vero!” 

Si termina il pranzo con allegria e ci si 
rimette in marcia. D’ora in poi non si do-
vrà più salire. Con rapide volute si scende 
tra felci altissime lungo una traccia di sen-
tiero appena percettibile alla Croce dei Set 
Frei. È un luogo storico. Si tratta di un 
piccolo prato rasato per l’occasione tra 
l’alta vegetazione circostante. Vi è pianta-
ta anche qui una Croce. Ancora una pre-
ghiera di ringraziamento in uno spazio 
piccolo e scomodo. Siamo alle battute fi-
nali. Sono le sei di sera. Procedamus: si 
riparte. Sono ormai passate le otto quando 
tocchiamo la pacificante radura della Mot-
ta. È questo il luogo stabilito per la cena.

C’è un gran numero di persone ad at-
tenderci. Sono parenti, amici, paesani 
giunti a piedi o in macchina per condivi-
dere la festa coi camminatori. 

Sullo scampolo di pendio sfalciato tra 
luccicanti faggi e bianche betulle, sono già 
distese le tovaglie apparecchiate. Sembra 
un normale pic-nic, solo un po’ assurdo. 

Piatto d’obbligo la cicoria tagliata fine 
fine con dentro le uova. 

Si stappano le bottiglie di vino. C’è un 
clima di festosa allegria.

La cena ha termine e ci si rimette in 
cammino verso l’ultima meta: la Chiesa di 
Montescheno 

Il cielo comincia ad imbrunire. Sono le 
nove e mezza di sera quando intravediamo 
i primi tetti del paese. Tocchiamo l’asfalto. 
Il canto del Miserere segnala l’arrivo degli 
Autani. Il gruppo dei camminatori si ac-

corpa. Si marcia larghi occupando intera-
mente la sede stradale. Sembriamo il 
“Quarto Stato”. La gente è fuori delle ca-
se. Saluta. Come fossimo reduci di guerra. 
I canti continuano roboanti tra le case ed 
anche la gente ai bordi si unisce alla voce 
dei camminatori. Ne esce un coro forte, 
massiccio. Quasi cupo. Quasi inquietante. 

Il popolo dell’Autani si raccoglie da-
vanti al piccolo cimitero laterale alla par-
rocchiale e poi, senza smettere di cantare 
entra nella chiesa già gremita e rumorosa. 
L’organo suona stentoreo. L’altare è ad-
dobbato a festa. La folla è tantissima. Si 
fatica a starci dentro tutti. Molti stanno in 
piedi come sulle Metropolitane. Molti si 
siedono ai lati dell’altare, sulle panche ri-
servate al clero. Molti stanno fuori. Osser-
vo stupefatto questo interno sacro popola-
to da gente vestita da montagna. L’altare è 
calpestato da scarponi, bastoni e racchette. 
Tutti con lo zaino in spalla o tra le mani. 
Tutti sporchi e sudati. 

La celebrazione inizia e, come imma-
ginabile, segue un corso poco ortodosso.

Sull’altare salgono persone che porta-
no esperienze di vita, di lavoro. Chi vuole 
può anche raccontare l’esperienza del suo 
Autani. 

Poi si canta ancora. Poi si batte le ma-
ni. Poi il prete scarta sull’altare, come fos-
se nel privato della canonica, un regalo di 
chissà chi. E allora di nuovo tutti a battere 
le mani. Poi si cerca il camminatore più 
giovane e si ride, si battono le mani. E poi 
si cerca il più anziano. E ancora compli-
menti e sorrisi.

La Messa arriva al Pater Noster e lo si 
canta ancora come se lo cantassero i No-
madi ma molto più forte e ancora una vol-
ta come lassù tra le nebbie, tutti a darci le 
mani in un unione ideale che si spera duri 
anche oltre la soglia della chiesa. Infine la 
benedizione pone termine anche per 
quest’anno agli Autani.

Sono quasi le undici quando si esce ru-
morosamente dalla chiesa. Fuori è di nuo-
vo buio. Come quando abbiamo attraver-
sato questo stesso portale stamattina. Il 
cielo è blu scuro, quasi nero e stellato di 
giallo. Guardando in alto, contro la volta 
celeste scorgo la sagoma del Moncucco. È 
solo una linea netta, piramidale e nera che 
taglia la notte. A destra la linea si abbassa 
al Pianino, il colle dove solo qualche ora 
fa ci abbiamo camminato sopra.

Mauro Carlesso
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Per saperne di più
L’Autani è la più lunga processione delle Alpi. Copre circa 25 Km con un dislivello indi-
cativo di circa 1.300mt. Quota di partenza Montescheno: 710 mt. Quota massima tocca-
ta Passo d’Arnigo 1.990 mt. Conta ogni anno oltre 200 partecipanti che provengono da 
ogni parte d’Italia. Si celebra la terza domenica di luglio o più esattamente la domenica 
più vicina al 10 luglio. Si svolge a Montescheno in valle Antrona in provincia di Verba-
nia. Questa rievocazione riguarda l’edizione 2002. I partecipanti di quell’edizione furo-
no 252. Il tema di quell’edizione era La Pace. Il celebrante era il parroco di Montesche-
no don Antonio Visco.

In marcia sugli 
Autani. 
Servizio a pagina 18


