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anteriori, assai piut remote. Si puo tuttavia asserire — sia pur con molta approssimazione —
che la relazione della valle Primiero con la pianura veneta, cio¢ 1’al di 1a di Feltre con la
pianura, ‘inevitabilmente’ e necessariamente metteva i montanari del Primiero, ossia
dell’alta valle del Cismon, in una prima comunicazione (ma anche in contrasti e/o con-
flitti) con questa cittadina. Si sa che gli abitanti della valle si “divisero” persino i santi (i
santi Vittore e Corona del monte Miesna hanno un ‘duplicato’ sopra Tonadico, nella
chiesetta di San Vittore).

Chi abitualmente ripercorre 1’attuale via che da Fonzaso porta ai paesi della valle di
Primiero fino a San Martino di Castrozza e al Passo Rolle — via che ¢ ora strada asfalta-
ta fornita di non pochi tunnel (una decina), e sia pur in piu punti ancora ristretta forse, —
o senza forse, non pud immaginare quale fosse la via di Schenér, arrampicata su per
cenge e sommita spesso prospicienti sui burroni. Dalla pianura risalivano verso la valle
di Primiero derrate alimentari o altri prodotti (persino anche lastre di marmo) portati/e a
dorso d’uomo o d’asino o di mulo. E per quella via in-pervia (= via non via, un mala-
gevole sentiero!) — sempre a dorso d’'uomo o di animale — usciva dal Primiero (almeno
dal sec. XV) il ferro ricavato dalle gallerie aperte in valle, come pure lana, animali o va-
ri prodotti caseari. Talora, per la transumanza, passavano su quella via impervia greggi
di pecore e di capre (e puo andare); ma quando dovevano passare per di la, per quella
via scoscesa, mucche o cavalli con persone in sella? Era tutto un altro discorso. Addirit-
tura c’erano dei tratti che si dovevano percorrere salendo o discendendo delle scalette:
immaginate che piacere — certo ‘malagevole’! — per i muli o per i cavalli e per chi, ma-
gari, era in sella sul loro dorso! Il libro di Melchiorre ¢ arredato da disegni che sono ri-
produzioni terrificanti di quello che poteva succedere percorrendo quell’ardua via... Per
quella specie di sentiero (cosi doveva essere!) non passavano di certo mezzi dotati di
ruote: per la valle, per la via di Schenér la ruota era invenzione inutile. Altro discorso a
parte andrebbe fatto per il legname di cui Venezia era carente e pur molto necessitante.
Il legname, che dalla valle, via fiume, arrivava sino a Venezia, era fatto fluitare nel tor-
rente Cismon e di qui, poi, nel Brenta.

Eppure sono gli uomini che fanno la Storia, quella che pud sembrare minuscola. E
sulle vicende umane, su questa storia che 1’autore con finezza e tatto — si puo dire — porta
la nostra attenzione. Si potrebbe adattare il detto virgiliano (romanticamente inteso): sunt
lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt... Sulla strada, sulla via dello Schener si ¢
strutturata ed articolata per secoli e secoli la vita della gente della valle, nella ricerca pur
minima delle cose necessarie per un povera sussistenza. Via in-pervia!

L’ultimo capitolo, il 14°, offre alla nostra considerazione il viaggio che 1’autore stes-
so con pochi e coraggiosi compagni ha voluto percorrere cercando di rintracciare la via
di Schener; forse ¢ a dire che per costoro si ¢ trattato davvero di un tragitto ancor piu dif-
ficile, alla ricerca della via perduta, perché dismessa da circa 150 anni. Eppure, si tratta
di un capitolo pieno di nostalgia e di ammirazione, al pensiero che per di la sono transi-
tati le qualita piu diverse di uomini e di donne: dai bracconieri ai cacciatori, dai contrab-
bandieri agli operai, ai portatori, ai lavoratori, ai traghettatori di legname (i menadas) e
boscaioli, commercianti, pastori € uomini degli eserciti: finanche rari, ma anche corag-
giosi vescovi, che andavano a ritrovare le pecorelle forse mai conosciute. Ci passo di la
anche qualche donzella, persino qualche coraggiosa principessa: un fiume umano su bal-
ze scoscese alla ricerca di vita (e/o di avventure?), per restare in vita, per non morire d’i-
nedia e di stenti. Genti in andate e ritorni, nel perenne flusso umano dei piccoli che non
contano per fare storia, ma contano perché fanno la Storia.

Non ultimo pregio, il libro offre una ragionata ed ampia bibliografia corredata di re-
ferenze per materiale d’archivio, al fine di prolungare quella curiositas che — nelle in-
chieste storiche — la storia sa sempre suscitare in una ricerca che coinvolge ed avvince.

Un libro da leggere tutto d’un fiato, perché la vita non & a brandelli, non si vive a
comparti stagni, ma, fatto dopo fatto, ¢ una realta che ha significato e senso, cui gli stori-
ci — quasi adempiendo al dovere di medici dello spirito — hanno il compito di mostrare
che nell’apparente caos della Storia c’¢ un senso ed un verso: un’umanita che nelle tra-
versie del mondo tende a salire sempre pitl in alto.

Giulio Trettel

VECCHI QUADERNI PARLANO

Scoprire tra dimenticati documenti di famiglia quanto ti riporta ai tuoi primi passi
in montagna, segni di una passione che ti ha accompagnato nellintero arco della vita

Sono quattro quaderni di antica
fabbricazione: quelli, per intenderci,
con la copertina nera translucida e un
po’ rugosa, il taglio rosso, i fogli a
quadretti.

Chissa perché ho usato quel tipo di quader-
no, utile in realta per gli esercizi di mate-
matica, per annotarvi le mie esperienze di
montagna. Probabilmente in cartoleria non
c’era altra scelta; era il tempo dell’imme-
diato dopoguerra. Era ancora in vigore il ra-
zionamento dei generi alimentari e I’energia
elettrica veniva distribuita in determinate
ore: lungo le vie della citta, dietro steccati
provvisori — piu che altro per nasconderli
alla vista — giacevano cumuli di macerie,
triste ricordo delle incursioni aeree.
Esaurito il primo quaderno, mi riusci
naturale continuare con un altro simile: e
cosi via, gita dopo gita, ascensione dopo
ascensione. Oggi, sfogliandolo, mi chiedo:
quale motivo mi indusse nel lontano 1944
a mettere per iscritto i resoconti delle mie
avventure alpine, peraltro abbastanza mo-
deste, e a continuarli fino ad oggi? In coda
a vari di essi ho persino appuntato con pi-
gnoleria — oltre ai tempi di salita, alle quo-

Alpinisti d’antan in
vetta al Resegone.

te raggiunte e alle sensazioni provate — i
costi dei pasti in rifugio: minestrone 50 li-
re, minestra in brodo 40 lire.... Forse si
tratto di un goffo tentativo di imitare i
récits d’ascension dei quali avevo iniziato
ad incuriosirmi: scritti di montagna, dei
quali in seguito divenni assiduo lettore.

Ora che, per motivi anagrafici, le
montagne le posso vedere solo dal basso,
benedico comunque quell’idea: posso rivi-
vere le esperienze alpine di settant’anni; i
tempi, i rischi, le scoperte, gli incidenti,
gli incontri e soprattutto le amicizie. Leg-
gendo, mi rendo conto che sulla sola me-
moria mentale non si pud contare; gli
scritti invece richiamano impressioni e
particolari dimenticati. Parafrasando il ti-
tolo di un libro di Guido Rey, sembra di
vivere “il tempo che torna”. Cosi le righe
di un modesto quaderno fittamente rico-
perto da una calligrafia che — col susse-
guirsi delle pagine — da quasi infantile si
fa matura, diventano fonte di sottile no-
stalgia ma anche di alcune riflessioni.

Sfogliando il primo quaderno, risalen-
te al 1944, mi sono soffermato sulla rela-
zione di una escursione fatta insieme a due
coetanei, nell’agosto 1946: avevo sedici
anni. Ne sono passati settanta.

Quella volta 1’escursione ebbe un fi-
nale inconsueto. Di quel giorno affluisco-
no alla mente molti dettagli, che mi sugge-
riscono singolari parallelismi.

Un avvicinamento articolato. La
méta era la vetta del Monte Legnone, che
domina dai suoi 2610 metri I’ingresso del-
la Valtellina e si affaccia sul ramo setten-
trionale del lago di Como; per me, sarebbe
stata la prima volta in cui avrei superato i
2000 metri: ne ero emozionato. Ci era no-
ta la presenza di un rifugio in cui contava-
mo di pernottare — i Roccoli Lorla, un
tempo casa di caccia dell’antica famiglia
Lorla, poi trasformata in rifugio alpino —
ma non eravamo riusciti a sapere se era
agibile. Infatti durante la guerra, i nazifa-
scisti avevano dato alle fiamme parecchi
rifugi alpini, in quanto li ritenevano possi-
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1905. Una sosta
fotografica lungo la
salita alla Grignetta.

1912: Presso la Sella
del Legnone.

bili basi di partigiani. La stessa sorte pote-
va essere toccata ai Roccoli, ma era solo
un’ipotesi, facile da ignorare.

Con I’innato ottimismo dei giovani,
fiduciosi di trovare sano e salvo il rifugio,
partimmo alle 4,45 dal paese dove fino
all’anno precedente eravamo sfollati a
causa delle incursioni aeree su Milano.
Occorreva raggiungere la riva del lago di
Como, traghettare in qualche modo all’al-
tra sponda, salire su un treno che ci avreb-
be portato a Dervio, e da li incominciare a
camminare. Facemmo un atto di fiducia
nei mezzi pubblici; quella volta ci ando
bene, battello e treno offrivano regolare
servizio, addirittura in orario.

Sulla nostra linea Milano-Lecco-Coli-
co circolavano i carri bestiame ... ma ad
uso dei passeggeri.

Il vecchio quaderno mi aiuta a ricor-
dare come eravamo equipaggiati. Gli zaini
li aveva confezionati mia madre avendo
come modello un vecchio Merlet preso in
prestito. Gli scarponi ce li aveva fabbricati
un bravo calzolaio di paese; le suole erano
ricavate da pneumatici usati e I’impermea-
bilita era assicurata da una contro-fodera
di vescica di maiale (sic) opportunamente
trattata. Si trattava di una invenzione di
cui il brav’'uomo era orgoglioso. Il cappel-
lo di feltro che portavo era un’eredita di
mio padre. Le giacche a vento le avevamo
rimediate ai “campi ARAR”, una sigla,
mai decifrata, che indicava i luoghi dove
erano in svendita le attrezzature delle trup-
pe Alleate: vi si trovavano anche pellic-
ciotti, pelli di foca, corde di manilla e cosi
via. Veniva da chiedersi se gli Alleati pre-
vedessero di dover valicare le Alpi.

Nel 1946 vigeva ancora un costume
che suppliva alla mancanza di attrezzi o
utensili di ogni genere, con il “fai da te”.
Non si buttava nulla: anche una vecchia
cassetta per la frutta, un pezzo di filo di
ferro, due metri di spago potevano tornare
utili. Arrivati a Dervio — leggo nel quader-
no — “acquistammo pere (2 chili), mele (1
chilo) e pane in quantita, a buon prezzo.
Alle 8,30 imbocchiamo la carrozzabile
che porta in alto...”. Ci aspettava un disli-
vello di oltre 1200 metri.

Un’amara sorpresa. Man mano che
guadagnavamo quota sulla assolata strada
militare, una crescente inquietudine ci as-
sillava: saranno ancora in piedi i Roccoli
Lorla? L’inquietante interrogativo ce lo
leggevamo a vicenda negli occhi. Fino a
poco prima, la fatica della salita aveva ac-
cantonato il timore.

Superammo San Martino, Vestreno,
Introzzo, Subiale ... villaggi quasi deserti.
Le poche persone che incontrammo, alla
richiesta di notizie rispondevano evasiva-
mente, quasi fossimo degli invasori. Persi-
steva la diffidenza verso il forestiero, lo
sconosciuto: un residuo dell’atmosfera di
guerra. Sembrava di trovarsi in una fase di
riscoperta del territorio alpino, della sua
solitudine, del suo isolamento.

Dopo quattro ore di cammino, ecco fi-
nalmente le baite di Lavade. Poco dopo, la
sella del Legnone e... quel che restava dei
Roccoli.

21



Uno spettacolo desolante: davanti a
noi una catasta di travi bruciacchiate e
muri smozzicati. Nemmeno quello storico
luogo di sosta era stato risparmiato.
Nessun’altra possibilita di pernottamento,
quindi addio Legnone. Unico conforto in
quel momento di depressione, il fascino
delle pinete intorno a noi, il profumo dei
mughi. La solitudine assoluta faceva da
opprimente fondale alle rovine del rifugio.

Alle nostre spalle, oltre la sella, vedia-
mo un cocuzzolo: ¢ il Legnoncino, 1715
metri. Magra consolazione; comunque in
pochi minuti raggiungiamo una cappellet-
ta rustica dedicata a san Sfirio e poi la vet-
ta. Ci godiamo per qualche minuto il va-
stissimo panorama, ma il tempo incalza:
dobbiamo affrettarci per trovare le coinci-
denze di treno e battello.

Sbarcati finalmente con il buio a Bel-
lagio da un battello quasi vuoto, arrivam-
mo trafelati al paese a mezzanotte passata.
Cito il quaderno: “per fortuna trovammo
tutti in casa”. In totale, quasi dodici ore di
marcia: una sfacchinata memorabile e una
cocente delusione.

In montagna, nonostante tutto. A
questo punto dei ricordi, entra in gioco
I’album delle storiche foto di famiglia
scattate in montagna agli inizi del ‘900: ce
ne sono alcune dedicate proprio ad una gi-
ta al Legnone. Sorge spontaneo un raf-
fronto: mi accorgo infatti che nel 1912 ’e-
quipaggiamento dei miei familiari e dei
loro amici non differiva molto dal nostro;
anzi, era ancora pil rabberciato. Nelle foto
che corredano questo scritto, ad esempio,
si vedono ragazze con gonne lunghe e
cappelli ornati di chiffon, e giovanotti con
bretelle, giacca e cravatta. Vestiti da citta,
“fasce mollettiere” di stampo militare ai
polpacci, scarponi ferrati, giubbotti di la-
na, berretti fatti in casa ... del resto, Mal-
lory e Irvine nel 1924 non affrontarono
I’Everest indossando un maglione sopra
I’altro, pesanti calzettoni, scarponi con i
chiodi e una giacca di rweed?

Si scopre cosi un modo di prepararsi
per la montagna comune a due epoche; I’i-
nizio secolo, quando un equipaggiamento
da montagna quasi non si concepiva: e il
secondo dopoguerra, quando occorreva
fabbricarselo in casa.

In entrambe le circostanze, € nono-
stante tutto, 1’attrattiva della montagna ¢

22 stata piu forte della mancanza di mezzi

adeguati per affrontarla con sicurezza e
praticita.

Riprendere ad andare in montagna,
nel secondo dopoguerra comporto in piu il
superamento di un ostacolo psicologico: la
stessa parola “montagna”, per almeno due
anni, fra il 1943 e il 1945, aveva perduto il
suo significato autentico, assumendo — nel
cosiddetto “immaginario collettivo”™—
quello di luogo delle fughe, delle imbosca-
te, degli espatri clandestini, degli scontri
tra fazioni, della guerriglia. E — come ave-
vamo Vvisto con i nostri occhi — della di-
struzione di rifugi.

Senza che noi ce ne rendessimo conto,
con il ritorno della pace ebbe luogo una
sorta di recupero della montagna e di tutto
cio che la riguardava: rifugi, impianti di
risalita, sentieri, cartografia, guide ecc.

1l territorio alpino, che per molto tem-
po era stato praticamente precluso ai civili
e ad ogni attivita sportiva, si riapri e torno
ad essere lo scenario per il libero gioco
degli alpinisti, cosi come lo trovarono i
nostri nonni nei primi anni del ‘900.

Lorenzo Revojera
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19172: La cappellina

UNA GIORNATA FELICE, DI NORMALE MONTAGNA*

Zaino in spalla, fuori dal grande giro, tempo incerto, che nemmeno ti fa intravedere la meta...
ma poi tutto si evolve, e la giornata diventa piena e la montagna ti da quanto ad essa chiedevi

La giornata non aveva nulla che ci
ricordasse di essere in agosto. Almeno
da quando abbiamo cominciato a
risalire la valle in automobile, la
serenita del cielo ha a mano a mano
ceduto il posto ad una nuvolosita grigia
ancorché lieve, caratteristica
quest’ultima che ci consentiva
legittimamente di sperare in
un’evoluzione favorevole.

Parliamoci chiaro, la speranza era che
queste nuvole, inaspettate anche per il me-
teo, fossero solo un residuato dell’albeg-
giare e che 1’azzurro tornasse a brillare sui
monti verso i quali eravamo diretti.

Bruno ed io salivamo in automobile
lungo I’alta Val Bognanco e i monti verso
cui eravamo diretti prevedevano la salita
al Pizzo Giezza, una montagna ostica non
per chissa quali difficolta tecniche ma per-
ché nessuno sale piu i suoi ripidi declivi
franosi. Il che voleva dire che di sentieri
non se ne sarebbe nemmeno parlato e che
ci saremmo dovuti affidare unicamente al
nostro senso di orientamento. E proprio
questa era la preoccupazione che popolava
i nostri sintetici discorsi all’interno dell’a-
bitacolo: con la nebbia che sicuramente
avremmo trovato lassu individuare qual-
che traccia ed anche la vetta non sarebbe
stata cosa facile.

La Giezza €& notoriamente, intendendo
che ¢ noto a quello sparuto manipolo d’in-
faticabili camminatori delle montagne sel-
vagge e sconosciute, una montagna dalla
doppia cima. E ogni alpinista che si rispet-
ti sa quanto sia frustrante scoprire dopo
un’intera giornata di faticosa salita di aver
raggiunto la vetta “sbagliata”. La Giezza,
montagna bifida, oggi avrebbe messo a
dura prova la nostra pazienza, la nostra ca-
parbieta. La nostra amicizia che, solidale,
ci avrebbe stimolato a non perderci d’ani-
mo quando, immaginavamo, ci saremmo
trovati spersi, tra i macereti tetri e grigi al
pari delle nuvole.

Con questo turbinio di pensieri par-
cheggiammo nell’ampio spiazzo che si
apre dietro all’Oratorio di San Bernardo.
Era presto e le auto dei domenicali non
c’erano ancora. C’era solo una decina di
macchine, sicuramente di alpinisti gia lon-
tani dalla folla che a breve avrebbe impaz-
zato in questa ambita localita da picnic.

Scarponi ai piedi ci incamminammo
lungo la sterrata che consente di attraver-
sare I’impetuoso rio Rasiga su un comodo
ponte. Camminavamo spediti come nostra
abitudine lungo la carrareccia attenti ai
cartelli che di i a poco ci avrebbero in-
stradato sul sentiero verso gli alpeggi, me-
te di transito per la nostra montagna.

Il primo tratto di sentiero si svolge tra
splendidi boschi di castagni, faggi e di
odorose conifere. Camminarvi in mezzo
era un piacere impagabile. Poche le parole
scambiate. Tanti gli sguardi verso I’am-
biente e verso il cielo a caccia di qualche
striscia di azzurro che alle volte, quando si
palesava, teneva banco pochi minuti prima
di cedere nuovamente il posto alla nuvola-
glia che andava e veniva instancabilmente.

Con quella veloce andatura transitam-
mo in breve dall’abitata Alpe Casariola
che emanava odore di fumo e di polenta
gia a quell’ora del mattino. Su sentiero
sempre agevole rientrammo nel bosco pri-
ma e percorremmo poi un lungo mezzaco-
sta fino a portarci sopra un risalto all’Alpe
Dorca: un’unica casera spersa in mezzo a
magri pascoli ai margini del colatoio di
pietrame che scende proprio dalla Giezza.

In quel luogo ci fermammo.

Il cielo era ancora pil plumbeo. A
tratti piovigginava. Le nebbie tagliavano
la mezzacosta della cima che sapevamo
essere sopra di noi ma che non c’era dato
di vedere. Con lo sguardo ci perdevamo
lungo i pratoni ripidi che dall’alpeggio sa-
livano verso la montagna. Di tanto in tanto
le nuvole lasciavano intravvedere quello
che sopra quei pratoni ci sarebbe aspetta-
to: pietrame. Tanto di quel pietrame che ci
avrebbe messo la nausea a risalirlo.

23



