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Il quarto giorno, dopo aver campeggiato sul bordo della gola dell’ Azat, la cui profon-
dita custodisce il monastero di Geghard, il paesaggio cambia decisamente con I’ingresso
nella riserva naturale di Khosrov. Le forme si fanno aspre e dirupate, tagliate in canaloni e
forre selvagge, sostenute da ripidi costoni; le tinte virano verso le terre, le sabbie, le rocce;
i verdi sono cespugli, rovi e arbusti scontrosi, oppure macchie labirintiche e soffocanti.
Ambiente di lotta e di energia, nutrimento per chi ama la Terra e la calca in cerca delle sue
sorprese...

Dopo la spina centrale dell’Armenia ci portiamo al Sud, nella regione del Syunik,
periferia aspra e isolata, con contrasti di steppe semidesertiche e foreste rigogliose, acque
impetuose e canyon fantasiosi, ariosi tavolati e rocce precipiti; abitata da fierezza indipen-
dente e squisita ospitalita.

Saliremo il monte Khoustup di 3200 metri, che fin da lontano ci saluta con carattere e
imponenza. La varieta dell’ Armenia ci paracaduta di colpo in un mondo alpino, tra boschi
ombrosi, prati fioriti e rocce chiare, in un ambiente pastorale che sembra familiare.

Quassu la sera pud essere occasione per addolcimento, riflessione, corrispondenze,
mentre 1’aurora ¢ colore stimolante, promessa di ore saporose.

Se si sale un mondo tutto di fiori multicolori, I’animo e il passo sono leggeri e gioiosi,
cadenzati dalla lode; se si cammina insieme, attenti al passo di tutti, affinché tutti gioi-
scano insieme, ci si puo liberare dal peso del proprio ego e diventa possibile apprezzare i
molti colori dell’'umanita, inchinarsi sulla soglia di esistenze e percorsi, allargare il pen-
siero e il giudizio, coinvolgersi in sofferenze e conquiste, diventare degni di confidenze.

Un cammino cosl rende vicino il lontano: quando lingue, culture, tradizioni distanti
condividono i mattini e le stelle, i disagi e le sfide, I’entusiasmo e la festa, ¢ facile ridere
assieme, ¢ facile scoprirsi prossimi in umanita. Succede cosi che con le nostre guide arme-
ne, Ghevorg e Ivan, con Tatev, interprete e guida culturale, i cuochi ed autisti si crea presto
un legame spontaneo e facile, si diventa un gruppo sodale.

Se gli uomini camminassero insieme, quante cose capirebbero in fretta!

E ad ogni passo noi capiamo ed apprezziamo 1’anima di questo popolo, di questa
Armenia mite e gentile, accogliente e generosa, che ama far festa con 1’ospite, come i pa-
stori che offrono da bere e scherzano con noi, come un bimbo che con la mamma mi si fa
incontro in una piccola borgata e cerca di dialogare con me in un inglese di primo abbozzo
scolastico; di questa Armenia capace di stupirti quando, tornati impolverati e stanchi da
giorni di montagna, da una casetta all’ingresso di un villaggio escono due anziani che
offrono noci e nocciole, insistendo perché non ne prendiamo solo poche, e poi ci salutano
sorridendo...

Al nostro incontro con i monti dell’Armenia non poteva mancare la cima piu alta, il
monte Aragats, che tocca i 4000 metri.

Quando si sale una montagna non si ha mai la certezza assoluta di riuscirci e sta qui,
forse, uno degli aspetti che rendono affascinante I’ascendere. La scalata dell’Aragats ¢
facile, pero occorre avere tempo favorevole, considerata pure 1’alta quota.

E cosi si va, confidando in una benevolenza, anche perché i giorni del nostro viaggio
volgono al termine. Vastita di praterie e pietraie aperte su fiati sconfinati ci invitano al
passo costante che permette a tutti di giungere sulla cresta semicircolare, dove si aprono
i resti di un grande cratere incoronato di bizzarre formazioni rocciose, movimentato da
improbabili colorazioni pietrose, decorato da striature nevose e ingentilito di fiori. Sulla
Cima Sud di 3879 metri c’¢ la condivisione della soddisfazione, il raggiungimento di una
meta alta che unisce 1’intero gruppo.

Quindi, dopo la calata sulla Sella Occidentale, si punta ai 4000 della Cima Ovest,
risalendo faticosi ed instabili pendii sovrastati da un incombente torrione ferrigno, i quali
ci portano sopra un’aerea cresta ed alla croce della vetta, in corsa con le nuvole nere che
stanno avvolgendo le sommita, al ritmo di cupi brontolii.

Ma noi abbiamo la festa dentro e sgusciamo via dalle fauci del temporale; e facciamo
festa perché, alla fine, ci deve essere la festa.

Stefano Mazzoli

Con la moglie Anna
e il figlioletto Alberico

MARIO RIGONI STERN, UN “UOMO SERIO”

Giuseppe Mendicino ha perlustrato con il rigore dello storico 'opera dello scrittore asiagherse e di lui
ci dona ora una biografia che evidenzia il suo entroterra formativo e la ricchezza della sua umanita

Il nome di Mario Rigoni Stern evoca, in
milioni di lettori, le steppe della Russia,
le innevate e fangose montagne
dell’Albania, i boschi e le cacce
sull’altipiano... Libri autobiografici che
danno la sensazione di conoscerlo bene,
di averlo per amico.

Questo lavoro biografico di Giuseppe
Mendicino svela molto di pit. Ci sono vo-
luti anni di incontri, di ricerche d’archivio,
di amicizia soprattutto. Negli ultimi anni
Rigoni dedicava i suoi libri a Mendicino
scrivendo: «A Giuseppe che sa quasi tutto
di me» (p. 326).

Il ragazzo scanzonato e ironico, con
forte il senso dell’avventura, nemico della
retorica e della supponenza, aveva anche
una forte tensione etica ed era intransigen-
te nella responsabilita della memoria: «do-
veva scrivere anche per i sommersi» (p.
323).

Del resto, il soprannome “Stern” in
cimbro significa “uomo serio”...

«Nell’estate 1938 Mario lavora per
trenta lire al mese alla distilleria Rossi di
Asiago. Il suo compagno di lavoro ¢ stato
appena congedato dal servizio militare,
prestato presso la Scuola militare d’alpini-
smo di Aosta, e gli racconta di grandi
escursioni e scalate, di guide alpine, di uo-
mini coraggiosi e invincibili. A settembre,
durante la fiera di San Matteo, alle banca-
relle dei pontremolesi non compra un libro
di avventure ma il Manuale dell’alpinista.
E comincia a esercitarsi a far nodi e ad ar-
rampicarsi, insieme all’amico Nino Benet-
ti. Le pareti rocciose del Verena sono la
sua prima impegnativa palestra di roccia»
(p-30)

Nonostante non abbia ancora 17 anni,
presenta domanda come volontario per la
Scuola. Viene accolto e diventa il piu gio-
vane alpino d’Italia. Tra i suoi istruttori
trovera Renato Chabod e Gigi Panei. Il
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corso ¢ durissimo (lo superano solo in
quattro), ma colmo di avventura e di gioia.

Ricorda in particolare 1’ascensione al-
la Grivola (luglio 1939); si lega alla corda
di Comici che gli «fece vedere le streghe»;
sale in assetto da guerra il Gran Paradiso;
sempre nell’estate del 1939 sale al Monte
Bianco per lo Sperone della Brenva insie-
me a Chabod e Gervasutti...

Mendicino ha scritto in questi anni —
specie sulla rivista del GisM — su molti dei
luoghi alpini del cuore di Rigoni. E con si-
curezza afferma: «Le montagne erano per
Mario come il mare per Stevenson e per
Conrad, orizzonti da ammirare e prove da
superare» (p. 45).

Sono mesi felici, ma sul ciglio del ba-
ratro.

Viene poi la sventurata “battaglia del
Monte Bianco”, la pugnalata alla Francia.
E la molto piu tragica campagna contro la
Grecia. Incarico portaordini (i compagni
lo chiamavano “Pi¢ veloce”). Poi per qual-
che mese lascia il suo battaglione di sem-
pre, il “Vestone”, per aggregarsi al batta-
glione “Monte Cervino”, come istruttore
per quelli che saranno i portaordini sciato-
ri dei battaglioni alpini del CSIR (Corpo
di Spedizione Italiano in Russia). Il 13
gennaio 1942 sale con loro sulla tradotta.

Sappiamo come ando.

Per Rigoni, come per molti altri so-
pravvissuti alla ritirata, specialmente tra
¢gli ufficiali, fu come aprire gli occhi: il
momento del disinganno e dell’amarezza.
Uguale sdegno colmo, ad esempio, Nuto
Revelli, che poi diventera suo grande ami-
co. Rigoni si rammaricd per anni di non
aver capito prima quanto fosse sbagliata la
guerra a cui aveva preso parte.

Al suo termine Rigoni Stern ha 24 an-
ni, ma una indicibile esperienza della tra-
gicita della vita. E, come altri, un sottile
senso di colpa per essere ancora vivo, € la
certezza di esserlo per testimoniare. Inte-
ressante notare che nei suoi scritti non ap-
pare mai la parola “nemico”: «I nemici
durante la guerra erano a Roma» (p.
300)...

Nasce la convinzione di dover scrive-
re, anche a nome dei “sommersi” (per dir-
la con Primo Levi). Preziosissima si rivela
I’abitudine giovanile di annotare le cose
notevoli che gli succedevano. Sui suoi tac-
cuini neri aveva scritto un sintetico reso-
conto degli avvenimenti fin dai primissimi

14 giorni da alpino. «A volte gli piaceva evi-

denziare che il novantacinque per cento di
quanto raccontava corrispondeva piena-
mente a quanto effettivamente avvenuto.
Per un cinque per cento invece, la sfuma-
tura, il dettaglio poteva cambiare, per mo-
tivi che conosceva solo lui, dettati da ri-
servatezza o pudore dei sentimenti» (p.
263).

Responsabilita per il vero che quasi lo
rendeva inabile alla menzogna. In Quota
Albania racconta: «Nel settore tenuto dal
Reggimento, ormai tutti mi conoscono e
quando passo lungo la linea o per le bat-
terie, sempre salutano e mi chiedono le
novita: se ¢ arrivata la posta, se distribui-
scono le sigarette o il vino; se non ci sono
novita, allora le invento, ma non so rac-
contare: si accorgono delle balle e rido-
no» (ed. Einaudi 1981, p. 91).

Una responsabilita pagata comunque a
caro prezzo. Anche in tarda eta spesso, do-
po un incontro o un’intervista, rivelava:
«Ecco, aver ricordato non mi fara dormire
stanotte» (p.203)...

Inizia dunque la lunga vita del Rigoni
scrittore, per la quale la biografia di Men-
dicino diventa ancora pill imprescindibile.
Meno avventurosa ma non meno appassio-
nante.

Conosciamo cosi le strade imprevedi-
bili lungo le quali giunse alla Einaudi, il
lungo lavoro a fianco del suo editor Elio
Vittorini, le cinque stesure de Il Sergente
nella neve (ora, con molte altre carte dello
scrittore, conservate nel Fondo Manoscrit-

A fianco di Mario
Rigoni Stern
Giuseppe
Mendicino, 'autore
della richiamata
biografia.

ti dell’Universita di Pavia, fondato da Ma-
ria Corti), le sincere amicizie con i suoi
traduttori (i libri di Rigoni Stern sono pub-
blicati in 17 lingue).

Mendicino ci introduce anche nell’of-
ficina dello scrittore, confronta racconti
dello stesso avvenimento scritti in anni an-
che molto lontani tra loro... «Recuperare,
integrare e riscrivere testi anche di molti
anni prima € un modus di lavorare che Ri-
goni utilizza pit volte. Non per la difficol-
ta di elaborare scritti nuovi, bensi per non
perdere memorie ed emozioni, per riap-
propriarsi di momenti della sua vita, con-
sapevole che la distanza temporale toglie
verita e forza ai ricordi» (p. 227). Ancora
una volta la responsabilita del vero: «Sono
un narratore, non sono un romanziere, so-
no un narratore che racconta storie che
ha vissuto, che ha visto, o anche che ha
sentito raccontare» (p. 145).

Lettere, interviste, confidenze allo
stesso Mendicino illuminano i motivi di
molte scelte di scrittura e di vita. Altre
volte lo scrittore ne da conto in maniera
piu ufficiale, come a riguardo di quattro li-
bri molto legati tra loro. Cosi scrive nella
prefazione all’edizione tascabile di Le sta-
gioni di Giacomo (1997): «...ho scritto 11
Sergente nella neve quale testimonianza
per quelli che non sono ritornati a baita;
come ho scritto Storia di Tonle per recu-
perare quelle memorie che altrimenti si
perdevano e per dimostrare il coraggio e
lo spirito dei nostri nonni; e L’ Anno della

Novembre 1977,
con I'affezionato
cane “Cimbro”.

vittoria per non dimenticare le sofferenze
dei profughi e ’amore per il proprio pae-
se; ho scritto Le stagioni di Giacomo per
uomini generosi che dopo tanta guerra e
dopo aver lottato per liberare I'Italia da
fascisti e tedeschi, negli anni ’50 sono do-
vuti emigrare per trovare lavoro in terre
lontane e hanno il cuore gonfio di nostal-
gia» (p. 284)

Gli scritti di Rigoni Stern trattano solo
della guerra, ma anche del suo amatissimo
altopiano e della sua gente. Si pensi anche
solo al memorabile Storia di Tonle, pub-
blicato nel 1978 e vincitore del Campiello
I’anno successivo. Lo stesso Rigoni dira:
«Il sergente nella neve e il mio libro piu
importante, Storia di Tonle e il pin bello»
(p-239)

Mendicino racconta nel dettaglio I’im-
pegno di Rigoni a tutela dell’altopiano,
della memoria in un mondo che cambia e
anche dell’attualita, alzando la voce con-
tro le speculazioni edilizie e anche contro
le pesantissime esercitazioni dell’artiglie-
ria.

«Ma forse tutta ’opera di Rigoni ¢ un
unico lungo raccontare: una vita, la sua,
vissuta pienamente, con passione e malin-
conie, un mondo dell’altipiano che ¢ esi-
stito e che non c’¢ pill, tante vicende indi-
viduali e collettive passate via, alcune ri-
maste nei ricordi, altre perse nel nulla» (p.
252).

Basti ricordare il film I recuperanti,
regia di Ermanno Olmi, la cui sceneggia-
tura fu stesa da Rigoni Stern insieme a
Tullio Kezich. Prodotto nel 1969, vinse il
“Rododendro d’oro” all’edizione 1970 del
Film Festival di Trento.

Il mondo ¢ molto cambiato (cosa che
provocava un po’ di malinconia al grande
scrittore di Asiago...), ma la lezione di ci-
vilta che emerge dalle sue pagine rimane
attualissima, antidoto alla retorica e alla
superficialita. Ai giovani, con cui amava
parlare, era solito ripetere: «Non perdete
tempo in cose futili se non volete soffrire
di rimpianti da grandi. Rifuggite banalita
e conformismi. Leggete libri e innamora-
tevi» (p. 324).

Marco Dalla Torre

GIUSEPPE MENDICINO, Mario Rigoni
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