IL SASS DEL DIAUL

Dal Premio Balliano di letteratura, promosso dal Gism, un eccellente prodotto narrativo
di impianto classico. In questa sua opera la valtellinese Laura Montagna conferma che il
genere del racconto é strumento efficace per partecipare realta che si intrecciano con la vita

E pensare che mio padre non ne voleva sapere.

— Te sée amoo tropp piscen' - diceva, scuotendo la testa. Ma io mi svegliavo che era
ancora buio e lo sentivo andare avanti e indietro tra la cucina e la stalla. E lo sapevo che
cosa faceva, anche senza vederlo. Preparava la bricola?.

Prendeva il grosso sacco da montagna, quello nero, cucito dalla mamma con I’ago
grosso e tanti strati di tessuto forte, e che lui teneva nella cassapanca della stalla. Ci met-
teva dentro un pezzo di pane nero, del formaggio e una bottiglia di vino. Poi si infilava la
giacca di pelle scura, quella imbottita, e la berretta di lana. Con la sciarpa si copriva i
baffi, si calcava in testa il cappello di feltro giu fino alle orecchie, un cenno di saluto alla
mamma, e prendeva verso il Sass del Diaul’, il cui solo nome metteva paura. Lui faceva
adagio, per non svegliarmi, ma io sentivo lo stesso la porta che si apriva e si chiudeva,
cigolando piano.

Ci andava anche da solo, ma il piu delle volte insieme al fratello, lo zio Livis, e al
Bepin, quello dell’osteria. Lo aspettavano alla fontana, e poi tutti e tre si arrampicavano
su per il sentiero che tagliava la parete di roccia sopra al paese.

Avevo solo 13 anni, ma lo conoscevo bene quel sentiero. Il pa mi ci aveva portato
alcune volte a cercare i funghi.

Salivamo su per i tornanti in mezzo ai larici, e poi scalavamo anche i gradoni scolpi-
ti nella roccia, fino ad arrivare in cima al costone. Mi piaceva cosi tanto guardarmi intor-
no da la sopra! Avevamo tutta la valle ai nostri piedi, e vedevamo fino in fondo, dove
c’era solo una nebbiolina sottile. Mio padre diceva che laggiu c’era la citta, e anche il la-
g0, e io non potevo che credergli sulla parola.

I tetti grigi del paese erano nascosti dal bosco, pero le cime dei monti di fronte, bian-
che di neve, parevano tanto vicine da poterle toccare.

— Vegn, che I’¢ tira de turnaa indreée* - ma per me era sempre troppo presto. Io mi
sforzavo di allungare il collo guardando anche alle nostre spalle, dove finiva la parete di
roccia e si intravedeva il ghiacciaio. Bisognava attraversarlo per arrivare al Sass del
Diaul, un picco di roccia tanto alto che la sua cima si scorgeva da ogni angolo della val-
le. Sotto a quella roccia c’era la capanna dove il pa, lo zio e il Bepin andavano a riempire
le bricole con il caffe e le sigarette della Svizzera. Il confine non era lontano, e loro ave-
vano un accordo con quii dé &’ che nella capanna ci lasciavano la merce per noi italiani.

Sebbene glielo avessi chiesto molte volte, il pa non aveva mai voluto portarmi fino
lassu, né di giorno né di notte. Diceva che quei sentieri erano pericolosi € cosi non ero
mai stato oltre la cresta del costone, dove la montagna cambiava pendenza.

— Puoi cadere, o farti prendere dai panau®, che & ancora peggio - diceva il pa, scuo-
tendo la testa - Sei ancora un bocia’. E troppo presto per la bricola, e anche per il ghiac-
ciaio - poi cambiava discorso.

E cosi ando fino al giorno in cui lui scivolo dalla scala intanto che spostava il fieno.
Venne gitl lungo e disteso, e si ruppe una gamba.

“Sei ancora troppo piccolo”.

Sacco, zaino, nel gergo dei contrabbandieri della Valmalenco.

Sasso del Diavolo

“Vieni, che & ora di tornare indietro”.

“Quelli di 12”. Si intende i contrabbandieri della parte svizzera.
Guardie di frontiera nel gergo dei contrabbandieri della Valmalenco.
Bambino.

R T N



— Non ¢ grave! Vedrai che fra un mesetto starai meglio di prima! - gli aveva detto il
dottore, tutto allegro. Ma il pa c’aveva una faccia! La gamba era fasciata stretta, immo-
bilizzata. Un mese era lungo, lunghissimo. Lui avrebbe dovuto starsene a letto, e il suo
lavoro avrebbe dovuto farlo qualcun altro. Anche se io aiutavo la mamma a mungere, a
dare da mangiare alle galline e ai conigli, e lo zio veniva tutti i giorni a portare fuori le
bestie, pulire la stalla, e zappare 1’orto, non era mai abbastanza. E poi c’era un altro pro-
blema, molto piu importante, ma di cosa si trattava lo scoprii solo una sera che passavo
per caso davanti all’osteria.

Una trentina di anni prima, il padre del Bepin si era preso la pili grande stalla del
paese, 1’aveva ripulita e rimbiancata, aveva ingrandito la porta, sistemato un bancone in
fondo e una serie di panche e tavolacci ai lati e poi aveva fatto dipingere I’insegna al fa-
legname del paese con su scritto “OSTERIA”. Quelle gigantesche lettere dell’alfabeto
stavano proprio sopra 1’ingresso, disegnate sull’intonaco con la pittura nera. Io non sono
mai riuscito a spiegarmi il perché, ma se la guardavi bene, la S era in realta una Z messa
alla rovescia. Chissa, forse all’ultimo il falegname aveva pensato che cosi faceva prima e
I’idea la rendeva lo stesso. Ormai I’insegna era sbiadita, ma non c’era giorno in cui qual-
cuno passando li davanti, non ricordasse che quello era stato un laurda mia tan bélls.

— Sara poi I’Osteria della Targa Storta! - aveva detto il Bepin, quando il locale era di-
ventato suo, e lui si era limitato ad aggiungere le due panche fuori, sulla strada. Era il po-
sto preferito dal pa e dallo zio. Si mettevano sempre 1a con il loro mézz? in mano, fino a
quando il freddo non li costringeva a spostarsi dentro, vicino al focolare.

— Vitta che I’gheé I’bocia'®!

Quella sera il Bepin stava sulla panca insieme allo zio Livis. Era gia ora di chiudere,
e non c’era pill nessuno ai tavoli dentro.

Lo zio aveva la faccia stanca, forse preoccupata, € mi aveva fatto un cenno veloce
con la mano, ma senza alzare gli occhi.

— Vieni qua, vieni a sederti con noi un momento - disse il Bepin, tutto sorridente, li-
sciandosi i baffi - Stavamo proprio parlando di te.

Il Livis pero continuava a guardarmi storto.

— L’¢ amoo piscen. El ghé ria miga'' - disse indicandomi.

— Sei sicuro? Secondo me ¢ piu in gamba di quanto sembra.

Io mi avvicinai.

— In gamba per fare cosa? - chiesi.

— Per portare la bricola.

Non riesco a ricordare chi dei due avesse detto quella parola. Ricordo solo il suono
che aveva fatto. Vacillai, e mi appoggiai al muro per non cadere.

La bricola. Quella era una parola incantata e proibita insieme. Era il grande sacco
nero del pa, ma anche il suo contenuto. Faceva venire in mente la notte, il latrare dei cani
e 1 panau che ti aspettavano al confine con lo schioppo in spalla, e sparavano anche, se
solo sospettavano qualcosa.

Alzai gli occhi. Il Sass del Diaul si vedeva bene, rosso scuro per via del sole al tra-
monto che ne cambiava il colore. Faceva ancora pill paura del solito.

— Se lo sa il pa, mi ammazza - mormorai con il naso per aria.

— E noi non glielo diciamo mica! - rise il Bepin.

— Ascolta - continuo poi, prendendomi per un braccio e tirandomi a sedere accanto a
lui - Tu lo sai dov’e la capanna, vero? - Io feci di si con la testa.

— Bravo! Allora, quii de la hanno portato su le cose gia da una settimana, forse anche
di piu. Lasciarle li non va bene, perché si rovinano, e poi rischia che le scoprono, e sono
guai, lo capisci anche tu! Bisogna andare su subito, pero in due siamo troppo pochi per
portare fuori tutto.

8 “un lavoro fatto male”

9 La brocca da mezzo litro nella quale si mesceva il vino.
10" “Guarda che c’¢ il ragazzino!”
" “E ancora piccolo, mica ci riesce!”



— Ma vardel - lo interruppe ancora lo zio - L’é magru m’én pic, I’é amoo n’redes. El
ghe ria miga te disi!'?

Il Bepin fece una smorfia, e poi continuo a parlarmi come se non avesse sentito:

— Non ¢ mica che devi portare tutto il sacco come farebbe tuo padre! Solo una parte,
il resto ce lo spartiamo noi. Ma da soli non ci riusciamo.

— Ciama I’Andrin, quél de la Tunia! Liu I'¢ gia espértu.'

— Ma io non mi fido, Livis! - ribatte il Bepin - Non mi fido per niente, né dell’An-
drin, né di nessuno. Qui ci vuole uno di famiglia, altro che storie! - Poi, ancora rivolto a
me - Sculta mo, giuinott'#, quanti anni ¢’hai?

— Sedici - esclamai serio, cercando di essere convincente.

— Car Signur! - 1o zio alzo gli occhi al cielo.

— Sedici, eh? - fece il Bepin, e quasi non gli usciva la voce dal gran ridere - E di, li
sai portare i pesi?

— Porto il fieno su e giu dal carro, e la gerla piena di legna dal bosco fino a casa.

— E con i sentieri come te la cavi? In montagna ci sai andare? Sai arrampicare?

— Certo! Col pa ci siamo andati un sacco di volte alla capanna! - mentii con sicurezza.

I due uomini si guardarono dritti negli occhi. Lo zio scosse la testa:

— So mia sicuur dé fa bée'>.

— Ma ¢ liinica - concluse il Bepin.

— Benone! - mi disse poi - E deciso. Tu vieni con noi. Si parte domani, che ¢’¢ la lu-
na piena, alle due di notte e si torna all’alba.

— E alla mamma cosa racconto?

Il Bepin scoppio di nuovo a ridere.

— Ma come! Hai sedici anni, e non sei capace di inventarti una qualche balla?

— Digli che vieni con me sull’alpe a curare le capre - fece il Livis, che perd non ride-
va per niente e ¢’aveva la faccia scura.

— Bell’idea! - approvo 1’altro - Allora domani alle due alla fontana.

— Vengo io a prenderti - disse lo zio rivolto a me - E ci parlo io con la mamma.

— Ciau, bocia! E me racumandi, non scordarti la bricola! - mi saluto il Bepin, agitan-
do la mano. Quando mi alzai la notte successiva, fu la mamma a prepararmi il caffelatte
e a mettere il pane e il formaggio nel sacco del pa per me. Lo zio le aveva raccontato che
aveva bisogno di aiuto su all’alpeggio, e lei aveva annuito. Pero se ci credeva o no, io
non I’ho mai saputo.

— Sta attento, e fa il bravo - mi aveva salutato dalla porta.

— Preoccupes miga, Maria - aveva detto lo zio parlando al mio posto - ghe sto drée
mi al rédes'® - ma io lo vedevo che non era tranquillo.

Ci arrampicammo su per il costone. Il Bepin apriva la strada e io stavo in mezzo. Per
fortuna il cielo era limpido e la luna piena illuminava i gradoni che pareva giorno. Arri-
vammo in cima in meno di un’ora e ci affacciamo di la, dalla parte del ghiacciaio.

Cosi, di notte, I’effetto era bellissimo. Alzando la testa, vedevo tutto quel bianco che
saliva verso la cima. Sembrava una colata d’argento, e luccicava sotto la luna come se ci
fossero incastrati dei diamanti. Cominciammo la traversata e mi piaceva sentire il rumore
che faceva il ghiaccio sotto le scarpe pesanti. Ogni tanto affondavo fino al ginocchio den-
tro la neve piu fresca e lo zio doveva tirarmi fuori di peso, perd mi affascinava quella mar-
cia al buio verso la massa scura del picco. Ce lo avevamo davanti e diventata piu grande e
pil nero ad ogni passo. Quando finalmente il Bepin apri la porta della capanna erano piu di
tre ore che camminavo, ma mi sentivo tanto eccitato che mi sembrava di essere partito solo
pochi minuti prima. Il Bepin accese la lampada a cherosene che stava sul tavolo.

— Eccola qua la merce - fece, tirando fuori tre grossi sacchi da sotto i letti. Quindi
mise sul tavolo sacchetti pieni di chicchi di caffé ancora da tostare, stecche di sigarette,
pacchetti di tabacco, scatole di toscani, e anche due tavolette di cioccolato.

“Ma guardalo! E magrissimo, & ancora un bambino. Non ci riesce ti dico!”
“Chiama I’ Andrea, quello dell’ Antonia. Lui ¢ gia esperto!”

“Ascolta un po’, giovanotto!”

“Non sono sicuro di fare bene”

“Non preoccuparti, Maria. Ci sto dietro io al ragazzino”



— Queste sono per la tua mamma - mi disse, strizzandomi 1’occhio.

— Bun, adeéss n’sé a’post!'” Mangiamo, ci riposiamo e prima che arrivi il sole, tornia-
mo giu.

La capanna era una stanza piccola, con un focolare nero di caligine, un tavolaccio,
due panche e tre letti con i materassi riempiti di fieno ed erba secca, che come ti ci sede-
vi sopra scricchiolava e pungeva. Pero, dopo aver mangiato, mi era saltata fuori di botto
tutta la stanchezza, e mi addormentai come un sasso perfino la sopra.

— Sveglia, che I’¢ ira!'®

Mi tirai su spostando la coperta. Qualcuno doveva avermela messa addosso intanto
che dormivo.

— Tiit bee?' - mi chiese lo zio.

— Sicuro - gli risposi convinto.

Il Bepin era uscito a dare un’occhiata in giro e io guardai attraverso i vetri della fine-
strella. Erano sporchi ed incrostati di brina e fuori faceva buio, ma si cominciava a vede-
re il profilo della cresta di fronte contro il cielo che diventava viola.

— Non c’¢ nessuno - disse il Bepin sfregandosi le mani mentre rientrava - anche sta-
volta I’¢ andata via liscia.

Poi mi aveva dato un pezzetto di cioccolato da mangiare e, tutto soddisfatto, aveva
cominciato a riempire i nostri sacchi. Ciascuno con la sua bricola in spalla, eravamo
usciti che era ancora scuro. Solo la cima del picco alle nostre spalle era gia illuminata dal
sole, ed era diventata di una bella tinta calda.

— Sembra proprio una fetta di polenta - dissi allo zio, che chiudeva ancora la fila.

Lui rise e mi diede una pacca sulla nuca - Va la bocia! Te ghe amoo fam?*

Mi ricordo che guardai i suoi occhi. Avevano lo stesso colore dell’acqua del ruscello
che scorreva in fondo ai prati sotto al paese e, come nel ruscello, ci brillava dentro una
luce limpida, pura. Erano sempre stati cosi? Oppure lo diventavano solo lassu, per via di
quella luce strana e dell’aria fredda della montagna?

— Camina che I’¢ gia tardi - disse, indicandomi la strada con un cenno del capo - E
parla a pian. Lé remoll e I’é gn’amoo finida la storia '

Remoll. Voleva dire che faceva caldo, la neve si scioglieva e perfino io sapevo che in
quei casi era meglio camminare svelti senza parlare né far rumore per non provocare la
valanga. Tornammo sul sentiero che avevamo percorso quella notte. Non li avevo notati
prima, ma c’erano dei pali dipinti col minio infilati nel ghiaccio ad intervalli regolari e
noi ¢i muovevamo da uno all’altro, calpestando le impronte lasciate all’andata. Mi ero
voltato ancora, e stavo per chiedere se li avevano messe loro quei pali, quando ci fu uno
scoppio, come un tuono, ma molto piu forte. Lo zio impallidi. Poi alzo gli occhi verso la
cima del ghiacciaio.

— El vendiil!*

L’urlo del Bepin echeggio tanto forte che secondo me lo sentirono fino al lago. Vole-
vo vedere com’era fatta una valanga, ma lo zio non mi lascio il tempo. Mi spinse avanti
tanto forte che quasi persi I’equilibrio.

— Scapa! Via! Svelto! - urlo. Allora cominciai a correre tanto veloce che superai an-
che il Bepin. Pero il sacco mi impediva di andare in fretta come volevo. Le cinghie mi
tagliavano le spalle. Provai a sorreggerlo con le mani dietro la schiena, ma cosi mi muo-
vevo ancora piu piano di prima. Il cuore stava per scoppiarmi per lo sforzo e la paura e
mi fermai. Una nuvola bianca scendeva rombando dalla cima del ghiacciaio. Ormai il ru-
more era fortissimo. Tremava tutto, perfino 1’aria che respiravo, e si stava formando una
nebbia pesante che impediva di vedere. Qualcuno mi afferrd per un braccio, mi trascind
senza che riuscissi a capire dove stavo andando e poi m i sollevo dandomi una spinta

“Bene! Adesso siamo a posto!”

“Sveglia che ¢ ora!”

19 “Tutto bene?”

“Vala’, ragazzino! Hai ancora fame?

“Cammina, che & gia tardi, e parla piano. E “remoll” ¢ non & ancora finita la storia.” Remoll: & quando la
temperatura sale, facendo sciogliere la neve e aumentando il pericolo di valanghe improvvise.

22 “La valanga!”



tanto forte che caddi in avanti. Cominciai a scivolare. Cercai un appiglio, ma trovai solo
neve, e rotolai su me stesso, prendendo velocita. Ora ero di schiena, e il sacco pesante mi
trascinava giu, senza che riuscissi a vedere dove andavo.

“Allora ¢ cosi che finisce la storia, vero zio?” pensai chiudendo gli occhi.

E invece no, la storia non fini li, almeno non per me.

Dopo un po’ cominciai a rallentare finché non mi fermai del tutto. E quando quel
terribile rombo si spense in un’eco lontana e tutta la polvere di ghiaccio si poso, permet-
tendomi di respirare di nuovo, ero in fondo a una conca, ed ero solo. Mi tolsi la bricola,
e poi, anche se mi tremavano le gambe come a un ubriaco, riuscii ad arrampicarmi sulla
parete che avevo appena fatto scivolando sulla schiena. Ci misi molto tempo ad arrivare
sulla cresta. Quando fui in cima, le gambe mi cedettero del tutto e rimasi li a guardarmi
in giro inginocchiato una spanna dentro la neve smossa.

Ormai era giorno, ma non era per quello che tutto sembrava diverso. Un grande
squarcio grigio stava in alto in mezzo al ghiacciaio che poche ore prima scintillava sotto
la luna piena. Il Sass del Diaul era davanti a me, la nuda roccia tutta illuminata dal sole,
ma la capanna era sparita.

Tra me e il picco c’era solo una distesa di neve sporca e smossa, mista a pietre e
blocchi di ghiaccio. Cercai di chiamare lo zio e il Bepin, ma la voce non mi usciva dalla
gola. Non vedevo niente che si muovesse, niente che potessi definire vivo e mi sentii so-
lo come non lo ero mai stato.

Perd ancora una volta mi sbagliavo. Io mi ero salvato perché ero finito in un canalo-
ne laterale, dove la valanga non era arrivata. Il Bepin invece era riuscito a ripararsi sotto
un grosso masso, e cosi anche lui se 1’era cavata. Non appena mi vide comincio a sbrac-
ciarsi, chiamandomi a gran voce. Quando mi arrivo vicino piangevamo tutti e due e ci
abbracciamo stretti.

Aveva salvato anche la bricola e la appoggio sulla neve vicino a dove mi aveva tro-
vato. E poi, insieme, andammo avanti e indietro per ore, arrampicandoci e scivolando su
quella rovina, chiamando fino a sgolarci. Ma del mio zio Livis non trovammo piu niente.
Niente, neanche il cappello, una scarpa o un pezzo di camicia. Nemmeno la sua bricola.

Fino al giorno del funerale io non parlai e non dormii piti. Non facevo che pensare a
quel qualcuno che mi aveva trascinato fino al canalone e mi ci aveva buttato dentro.

— Sei stato tu a portarmi al vallone? - chiesi al Bepin, dopo che la bara vuota con so-
pra scritto il nome dello zio fini sottoterra.

Lui scosse la testa. - No, bocia. Non sono stato io. Ero troppo lontano. Era il Livis
quello che correva subito dietro a te - e aveva le lacrime agli occhi.

La gamba del pa ¢ guarita come aveva detto il dottore, e io, una volta finita la scuo-
la, me ne sono andato dal paese. Ho fatto I’operaio, il meccanico, il cameriere, il murato-
re e ho anche viaggiato parecchio. Adesso vivo in quella citta sul lago, quella della quale
a tredici anni sapevo solo che stava laggit in fondo, dietro la nebbia.

Sono passati piu di trent’anni da allora, ma ancora adesso tengo una vecchia foto
con i bordi smangiati via dal tempo nel cassetto del comodino, e ogni volta che lo apro
sento il rombo della valanga che mi viene addosso.

Nella foto ¢’¢ un muro di sasso e una porta con un’insegna nera sopra. La scritta
“OSTERIA”, a grandi lettere un po’ sbiadite, mi fa sempre sorridere per via della S che in
realta ¢ una Z al contrario. Affianco alla porta, su una panca, ci sono due uomini seduti.
Il terzo, con un grembiale bianco, ¢ in piedi sulla soglia, ride, ¢ sembra che col suo mezz
brindi alla salute di chi lo sta fotografando.

Tutti e tre hanno i baffi, e dei due sulla panca mio padre & quello con il cappello. Lo
zio, che sta alla sua destra, non ¢ venuto bene. Sembra avere il gozzo e i capelli bianchi,
lui, che quando ¢ morto aveva solo 26 anni e dei tre era il pitl giovane. I suoi occhi sono
due ombre scure, ma io ne vedo il colore, ed ¢ lo stesso di quella mattina, lo stesso che
allora aveva il ruscello giu in fondo al prato. E ogni volta sento ancora quel dolore pro-
prio qui, in mezzo alla schiena, nel punto esatto in cui lui mi ha spinto dentro al canalo-
ne, e mi ha salvato la vita pochi istanti prima di perdere la sua.

Laura Montagna
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