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Nella prefazione ad un accattivante volu-
me antologico sulle immagini della Sviz-
zera nella letteratura italiana dell’Ottocen-
to e del Novecento, Fabio Soldini si sof-
ferma su una delle «sette ragioni per re-
carsi in Svizzera», e cioè la ricerca della 
salute:

I suoi luoghi, alcuni suoi luoghi, sono 
salutiferi per eccellenza: per la malattia e 
la senescenza. Ecco allora una quinta ra-
gione per andarci. È già quella che muove 
Giordani, tra gli autori di questo libro (e 
già ne aveva beneficiato il Foscolo): uni-
ca o prima in molti che verranno dopo di 
lui e che hanno provato sulla pelle o ne 
hanno semplicemente parlato (da Serao a 
Fogazzaro, a Boine, a Svevo, a Campana, 
a Silone, a Malaparte, a Valeri, a Cassola, 
a Malerba che ci ironizza). Ma è ragione 
contraddittoria e suscitatrice di forte con-
flitto: se in quanto portatore di salute-sal-
vezza è luogo desiderato, è tuttavia subìto 
e respinto in quanto comunque la malattia 
non è frutto di libera scelta; proprio dal 
grado di accettazione e dalla prospettiva 
di scampo dipenderà l’intensità del con-
flitto e la capacità di reggerlo, vincerlo o 
soccombervi. Scenario topico diventerà la 
clinica e modello narrativo la Montagna 
Incantata, lungo un asse che tocca il verti-
ce della pagine di Boine (anteriori a quel-
le di Mann)1. 

In tale contesto, riveste un certo inte-
resse esaminare gli scritti di Boine relativi 
al soggiorno in un sanatorio di Davos in 

1   F. Soldini, Negli Svizzeri. Immagini della Sviz-
zera e degli Svizzeri nella letteratura italiana 
dell’Ottocento e del Novecento, Marsilio, Venezia 
1991, pp. 207-216. La Svizzera era universalmente 
considerata il luogo per eccellenza destinato alla cura 
della tisi; località diverse sono considerate come ri-
pieghi più o meno efficaci, come appare da questo 
passo dell’intenso racconto di William Somerset 
Maugham intitolato Sanatorium: «He had contracted 
tubercolosis of the lungs, and since at the time there 
were reasons that made it difficult for him up to go to 
Switzerland the specialist he saw in London had sent 
him up to a sanatorium in the north of Scotland» 
(Collected Short Stories, 3, Penguin Books, Harmon-
dsworth 1963, p. 229). 

relazione alla Montagna incantata di Tho-
mas Mann. È vero che gli scritti “svizzeri” 
(le lettere all’amico Alessandro Casati che 
gli aveva offerto di assumersi le spese del 
soggiorno)2 e le pagine dell’Agonia, pub-
blicate nella “Riviera Ligure” dell’aprile 
1913,3 sono anteriori alla stesura della 
Montagna incantata (il romanzo fu pub-
blicato nel 1924, anche se la fase iniziale 
dell’elaborazione vien fatta risalire già 
all’agosto 1915),4 ma vale la pena di sot-
tolineare che il periodo di soggiorno di 
Boine a Davos (13 novembre 1912 - 6 
marzo 1913) si colloca comunque a ridos-
so di quello di Thomas Mann, che nel 
maggio-giugno 1912 soggiornò a Davos in 
una casa di Buolstrasse 10 per stare vicino 
alla moglie Katia Pringsheim, ospite del 
Sanatorium del prof. Jessen. 5

Anche per questa contiguità cronologi-
ca, è possibile condurre una lettura delle 
lettere di Boine verificando coincidenze e 
scarti rispetto al romanzo manniano; ma 
interessa soprattutto cogliere la specificità 
dell’esperienza di Boine, che vive la sua 

2   G. Boine, Carteggio, a cura di M. Marchione e 
S. E. Scalia, tomo II (Giovanni Boine-Emilio Cecchi 
1911-17), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1972, e tomo III (Giovanni Boine-Amici del “Rinno-
vamento” 1911-1917), Roma 1977. Sulla peculiare 
esperienza di questo scrittore, cfr. Giovanni Boine, 
Atti del convegno nazionale di studi (Imperia, 25-27 
novembre 1977), a cura di F. Contorbia, Il Melango-
lo, Genova 1981. 

3   G. Boine, Il peccato. Plausi eBotte. Frantumi. 
Atti scritti, Garzanti, Milano 1983, pp. 493-508. 

4   H. Kurzke, Thomas Mann. Epoche-Werke-Wir-
kung. Beck, München 1991, p. 182

5   (K. Lindenberg), Thomas Mann und Davos. 
Rund um den Zauberberg, Calandra Verlag, Chur 
1989, p. 7. Cfr. anche D. Grieser, Der desinfizierte 
Zauberberg. Thomas Mann und Davos: Stationen ei-
ner Annäherung, «Akzente», 22 (1975), 4, pp. 321-
334. La pubblicità del Waldsanatorium Davos diretto 
dal prof. Jessen, «100 Meter oberhalb Davos-Platz, 
Heilanstalt für alle Formen der Tuberkolose», garan-
tiva «Höchster Komfort. Höchste Hygiene. Privat-
Appartements mit eigenem Bad, Toilette und Tele-
fon. Lichtsignale anstatt Glocken. Fliessend Wasser 
in den Südzimmern. Röntgenkabinett. Quarzlampe. 
Sonnenbad». 

THOMAS MANN E GIOVANNI BOITE
SULLA “MONTAGNA INCANTATA”
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malattia polmonare come una metafora 
della sua inferiorità, come appare dalla let-
tera del 3 novembre 1912 scritta da Porto 
Maurizio ad Alessandro Casati, sempre vi-
cino all’amico malato di tisi e afflitto da 
una forte depressione:

S’io fossi migliore di quel che sono, 
più vicino a te per intelligenza e per cuore 
e non fossi vergognoso della inferiorità 
che la lontananza ti cela a malapena, non 
desidererei veramente gioia più grande 
che l’esser con te. Ma sento così la mia 
incompletezza, il poco che ho fatto, il poco 
che ho accumulato. 6

Non poco doveva pesare allo scrittore 
la condizione di indigenza che l’aveva in-
dotto ad accettare l’aiuto economico 
dell’amico, al quale, scrivendo da Porto 
Maurizio il 28 ottobre 1912, sottopone una 
minuta informazione sul costo del sog-
giorno nel luogo di cura, indeciso tra Ley-
sin e Davos:

Ho ricevuto il manifesto di Leysin un 
po’ dopo il tuo biglietto. Quel tale di cui 
t’ho detto conosce anche Leysin e per il 
clima intanto lo crede inferiore a Davos. A 
Leysin ci sarebbe d’in quando la nebbia. 
Dei tre sanatori, poi, solo al Grand Hôtel 
si sta bene: quello du Chamoissaire è più 
che scadente. Ti confesso che a chiudermi 
in un sito dove si senta troppo l’ospedale e 
l’economia non mi regge il cuore. Se mai 
mi mancheranno i soldi uscirò di sanato-
rio e mi metterò in una pensione dove si 
vive con parecchio meno e dei benefici del 
clima si gode lo stesso. A Davos i sanatori 
sono parecchi. Scarto i più cari (per es. 
Schatzalp che è sopra Davos a 1864 me-
tri. Per consigli e per confronti sui mani-
festi credo mi convenga Davos-Platz, che 
è appunto in Davos-Platz. Qui la spesa 
giornaliera è di L. 17,50, dunque L. 4,50 
più che al Chamossaire di Leysin. Ma so 
che ci si sta bene ed i danari per i tre mesi 
ci sarebbero. In tutti i casi calcolando sei-
cento lire al mese sarebbero 525 
[17,50x30=525] ma ci sono tasse d’entra-
ta etc. Quelli del primo mese li ho. 7 

6   G. Boine, Carteggio, III, II, pp. 722-723. 
7   È possibile confrontar il costo del soggiorno al 

Sanatorio Davos-Plats di Boine con quello del Sana-
torio Internazionale Berghof della Montagna incanta-
ta: qui la sola retta sanatoriale costa a Castorp 160 
franchi svizzeri la settimana (il cambio con la lira ita-
liana è praticamente 1 a 1), e «comprende la stanza, i 
pasti abbondantissimi, le disinfestazioni con formal-

Il direttore di questo Davos-Platz mi 
scrive di non indugiare a presentarmi. 

Gli scrivo fissando la camera per la 
seconda metà di novembre. Vedo su tutti i 
manifesti che si consiglia di cominciare la 
cura almeno in ottobre. Mi dicono che non 
può fare male salire in novembre. E qui 
ora fa del resto buon tempo. 8

Arrivato a destinazione, il 14 novem-
bre scrive all’amico su carta intestata “Sa-
natorium Davos-Platz. Chefarzt: Dr. A. 
Schnöller”, le prime impressioni, segnate 
da una diffusa insicurezza e dal turbamen-
to per la diversità della natura, dall’ap-
prensione per la propria salute, dall’osta-
colo rappresentato dalla diversità linguisti-
ca:

Muterò la carta quest’altra volta: per 
ora abbi pazienza e tollera lo stemma e la 
ditta. Buono il viaggio. Neve dappertutto 
passato il confine e naturalmente anche 
qui. Ma oggi c’è stato sole e così speria-
mo per sempre. Un cielo curiosissimo: 
biancastro. Da noi è celeste o bleu. Mi 
han visitato. Finora il responso è sospeso. 
Pare che il male sia più diffuso di quel che 
credesse il mio medico (. . . ). Il salasso al 
mio tesoro di oro è cominciato. M’han fat-
to comprare un sacco: avevo da scegliere 
tra uno di L. 75 e uno di L. 72. Giacché 
c’ero avrei voluto fare il grande e prende-
re il primo. Ma il secondo piacendomi di 
più son stato costretto a pigliare il secon-
do ed a risparmiare lire 3 (. . . ). Bisogne-

deide, le visite mediche ma anche la musica, che ha 
da tempo un ruolo consolidato nelle stazioni di cura, 
e la possibile partecipazione ad alcune singolari riu-
nioni, a metà fra la psicoterapia di gruppo e la lezione 
di educazione sanitaria. A 20 franchi svizzeri ammon-
ta in vece la tassa di ammissione»; L. Bonuzzi, il 
prezzo del dolore ne «La montagna incantata». Un 
modesto mercato di aria e di sole, «L’Altro» (organo 
ufficiale associazione ricerca e formazione scienze 
neuropsicosociali), II (1999), 1, pp. 9-10. Per avere 
un termine (approssimativo) di raffronto con il potere 
d’acquisto attuale, si possono moltiplicare queste ci-
fre per cinque - seimila. Si trattava comunque di im-
porti ingenti, anche se non paragonabili al costo (qua-
druplo) di una degenza in un reparto di fisiopatologia 
respiratoria di un’azienda sanitaria dei nostri giorni. 
Aggiungo una scheda marginale rispetto al nostro og-
getto, e cioè che alle spese sostenute da Biagio Marin, 
colpito da una leggera forma di tubercolosi, per curar-
si nel sanatorio di Clavadel, vicino a Davos, fece 
fronte la moglie del poeta gradese, investendo «il do-
no patrimoniale personale avuto per le nozze: E. Ser-
ra, Biagio Marin, Studio Tesi, Pordenone 1992, p. 38. 

8   G. Boine, Carteggio, III, II, p. 720. 
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rà che studi il tedesco per forza: metà del 
personale qui non capisce una parola di 
francese. Il quale peraltro io non parlo af-
fatto bene. Me ne sono accorto oggi a ta-
vola con delle vicine di Amiens (di cui non 
conosco che la Bibbia ovverosia la catte-
drale per quel che ne dice Ruskin). La mia 
tavolata è di cinque persone: una russa, 
un’austriaca, due francesi ed io. Russa ed 
austriaca paion diffidenti di me: mi di-
spiace perché sono simpatiche. La russa 
ha letto d’Annunzio: vuol studiare l’italia-
no. Io mi sono offerto con pronta cavalle-
ria, ma la cavalleria dicono che non serva 
più in guerra. Le francesi mamma e figlia 
sono delle cattoliche (croce di diamanti al 
collo, ben fuori). Queste si vede che intui-
scono il mio passato e presente desiderio 
di fede e mi fan gentilezze. 9

L’argomento del confronto tra culture 
viene ripreso nella lettera del 15 novem-
bre, la prima parte della quale è dedicata 
ad una stimolante riflessione sullo stile al-
to, che prende spunto da un esercizio di 
traduzione del Werther (di cui Boine cita 
un passo della lettera del 4 maggio 1771, 
volgendolo a difesa di uno stato d’animo 
che avrebbe potuto essere interpretato co-
me egoistico):

Lo stordimento d’ieri doveva esser pa-
recchio, perché non t’ho nemmeno ringra-
ziato dell’esser venuto con me fino a Son-
drio. Al che s’attaglia questo passo di Go-
ethe che oggi ho tradotto: «Bester Freund 

  9  Ibi, pp. 725-726. 

(facciam l’esercizio), was ist das Herz des 
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so 
liebe, von dem ich unzertrennlich war, und 
froh zu sein!». Etc. Infatti son pressoché 
contento. Non di averti lasciato; ma in 
conclusione scontento d’esser qui non so-
no. Goethe dev’esser sì pedante e pesante 
nella sua prosa come l’ottimo Novaro so-
stiene, ma ha una facoltà che è degli anti-
chi e di pochi ora: colpisce. La sua frase 
anche semplicissima ti resta lì: pian piano 
ti ci sogni su e l’allarghi. Quando ritorni 
al testo lo trovi povero: il se trouve che tu 
ci hai aggiunto, che l’hai moltiplicato e se 
sei un cervellino credi che il merito sia 
tuo. Vedi il passo delle Madri nel Faust. 
Non è niente o pochissimo di fronte 
all’impressione che ne ho. Ma Goethe 
stesso aveva coscienza d’aver aperto con 
tre parole uno spiraglio nel buiore. 10 

10 Boine allude all’invocazione di Faust alle Madri 
(Faust, seconda parte, Rittersaal: «In eurem Namen, 
Mütter, die ihr thront / Im Greenzenlosen, ewig ein-
sam wohnt (. . . )». «Il Goethe riteneva che ogni vi-
vente forma - piante, animali, uomini - risalisse ad 
una forma originaria e primitiva celata nel grembo 
stesso della natura. A significare questa sua convin-
zione creò il mito delle Madri. Queste Madri non so-
no in relazione con quelle venerate dai greci e a essi 
pervenute dalle religioni orientali. Ne ebbe il sugge-
rimento esterno da Plutarco, nella Vita di Marcello, 
cap. 20 (Colloqui con l’Eckermann del 10 gennaio 
1830), ma le collocò entro l’atmosfera spirituale del 
neoplatonismo della nostra Rinascenza e del mistici-
smo tedesco»: così Giovanni Vittorio Amoretti in una 
nota alla scena Finstere Galerie del Faust, Feltrinelli, 
Milano 1976, p. 366. 

Il sanatorio del Prof. 
Jessen a Davos-
Platz, il "Berghof" di 
Thomas Mann
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Nelle conversazioni con Eckermann lo 
dice, compiacendosene. Così per Shake-
speare (l’«essere o non essere» per es. ). 
Così per la Bibbia, avviene lo stesso. Ri-
letti l’episodio di Ruth e di Booz accanto 
per es. all’amplificazione di Hugo nella 
Légende des siécles. 11

Nella seconda parte della lettera Boine 
ritorna a parlare della russa, che comincia 
ad assorbire tutta la sua attenzione:

La russa che t’ho detto m’interessa. 
Metto in opera il genio giacché la cavalle-
ria non serve. Ho cominciato col compra-
re una storia della letteratura russa, visto 
che ne parla con qualche entusiasmo. Ho 
già ottenuto delle confessioni, degli épan-
chements. Dev’esser parecchio malata: 
tutti i suoi sono morti di tisi. Quando non 
c’è nessuno si permette con me d’esser tri-
ste (si permette di desiderare la morte). 
Quando ci son gli altri ride, è allegra. Qui 
pressoché tutti hanno l’aspetto d’allegri: 
aspetto di salute contenta. Il sanatorio pa-
re un hotel di lusso mica un ospedale. La 
gente par qui per godere mica per curarsi. 
Ma di notte li sento orribilmente tossire e 
ansimare, di sopra, di sotto, intorno, 
dall’un lato e dall’altro; all’oscuro non è 
piacevole. Ed appena arrivato, tutta que-
sta lustra apparente con sto marcio di mo-
ribonda soffocazione sotto, credevo doves-
se gettare anche me nella tristezza. Ma 
niente affatto: io voglio essere gioioso 
fuori e dentro; vuol dire che io solo qui ri-
derò sicuramente e col cuore; non farò 
confessioni a nessuno. Non ne ho da fare. 
12

Non si può fare a meno di ricordare la 
pagina della Montagna incantata in cui si 
descrivono i vari tipi di tosse degli amma-
lati, «secche o morbide», fino al «rumore 
orribile» che esce dalla camera di un nobi-
le austriaco, «una tosse svogliata e senza 
rumore, che non usciva a buoni colpi, ma 
echeggiava come un orribile rimestare 
senza forza nella poltiglia del dissolvi-
mento organico»;13 nonché il paragrafo 

11 Cfr. Booz endormi, in V. Hugo, La légende des 
siècles, texte établi et annoté par J. Truchet, Galli-
mard, Paris 1967, pp. 33-36. 

12 G. Boine Carteggio, III, II, p. 727. 
13 Th. Mann, La montagna incantata, traduzione 

di B. Giachetti Sorteni, Dall’Oglio, Milano 1930, I p. 
18; traduzione E. Pocar, Corbaccio, Milano, 2000, p. 
11: «ein Husten ganz ohne Lust und Liebe, der nicht 
in richtigen Stössen geschah, sondern nur wie ein 
schauerlich kraftloses Wühlen im Brei organischer 

Operationes spirituales del sesto capitolo, 
in cui si discorre del processo di modifica-
zione indotto nel malato dal suo stato mor-
boso:

La malattia porta con sé minorazioni 
sensorie, deficienze, narcosi provvidenzia-
li, misure di adattamento e di alleggeri-
mento spirituali e morali che il sano inge-
nuamente dimentica di mettere in conto. 
L’esempio migliore era tutta quella mar-
maglia di malati di petto con la loro leg-
gerezza, la loro stupidaggine, il loro leg-
gero libertinaggio, e la mancanza di buo-
na volontà per raggiungere la salute. 14

I punti di contatto sono molteplici, a 
cominciare dal sentimento della precarietà 
e dall’incombere quotidiano della morte 
(la ripetuta esperienza della morte dei pro-
pri compagni), che richiama il tranquillo 
accenno di Joachim Castorp, nelle prime 
pagine della Montagna incantata, ai cada-
veri mandati a valle in bobsleigh:

Fino a marzo tuttavia converrà ch’io 
rimanga. Pensa che c’è gente che non si 
muove di qui da due anni! E qualcuno va 
via di quando in quando che pare guarito. 
E dà speranza a quelli che restano. Tu ve-
dessi con che trepidazione queste donnette 
aspettano il responso dottorale d’ogni me-
se! Illusioni, speranze, facce tristi improv-
visamente. E facce allegre, con battimento 
infantile di mani. È un male vile. In fondo 
si tratta di una graffiatura, nel polmone 
piuttosto che ad un dito. Cammini, ridi, 
ingrassi, fai l’affare tuo e hai una graffia-
tura nel polmone. Ecco tutto. Ma ecco qui 
una storia. Un greco pochi giorni prima 
ch’io arrivassi doveva partirsene. Era 
guarito: il medico non sentiva più niente. 
Tondo, sano, uomo normale, guarito. Im-
provvisamente ha una emottisi. Due giorni 
dopo partì difatti definitivamente. La è 
una irritante tragicommedia. Senti che sei 

Auflösung klang»: Der Zauberberg, S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main 1991, p. 21. 

14 Th. Mann, La montagna incantata, II, p. 119 (p. 
421 trad. Pocar); «Die krankheit richte sich ihren 
Mann schon so zu, dass sie miteinander auskommen 
könnten, es gebe da sensorische Herabminderun-
genn, Ausfâlle, Gnadennarkosen, geistige und mora-
lische Anpassung - und Erleiterungsmaßnahmen der 
Natur, die der Gesunde naiverweise in Rechnung zu 
stellen vergesse. Das beste Beispiel sei all dies Bru-
stkrankengesindel hier oben mit Leichtsinn, seiner 
Dummheit und Liederlichkeit, seinen Mangel an gu-
tem Willen zur Gesundheit»: Der Zauberberg, p. 
615. 
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appeso a un filo. tutto è appeso a un filo. 
Il mondo è appeso ad un filo. Proprio un 
filo, materiale, palpabile, di carne. Che è 
la condizione di tutti, anche dei sani, e di 
tutte le cose subdole. Ma non a tutti è im-
posto, come in questo speciale caso, di 
pensarci. È l’imposizione meccanica, il 
rodere che senti di questi invisibili vermi-
ni, che ti irrita. Il comico meccanico nel 
tragico. 15

Fortissimo nei due scrittori il senti-
mento della natura pur così diverso nelle 
componenti e nelle motivazioni culturali, 
come emerge, in Boine, dalla descrizione 
del paesaggio nevoso:

Montagne come tante altre: soffocano 
di bianco il paese tutto intorno che è in 

15 G. Boine, Carteggio, III, II, p. 745. Sul diverso 
sentimento della morte che separa il mondo dei sani 
da quello dei malati, si vedano le tantissime pagine 
del racconto Sterben di Arthur Schnitzler, pubblicato 
nell’ottobre-dicembre 1894 nella rivista «Neue 
Deutsche Rundschau» (Die Erzählenden Schriften, I, 
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1970, pp. 98-
175; Opere, a cura di G. Farese, Mondadori, Milano 
1988, pp. 17-110) e il colloquio immaginato da Kaf-
ka tra il cacciatore Gracco e il sindaco di Der Jäger 
Gracchus (1916-17) in Sämtliche Erzählungen, hrsg. 
von p. Raabe, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1970, p. 288: «Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt 
mit dem Wind, der in den untersten Regionen des To-
des bläst» («La mia barca non ha timone, si mette in 
viaggio sospinta da quel vento che spira nelle più 
profonde regioni della morte»: I racconti, a cura di 
G. Schiavoni, Milano, Rizzoli 1989, p. 385). 

una valletta larga un paio di chilometri e 
lunga sette o otto. Il fondo della valle è 
piano e nevoso, e nevose son le vette, mor-
bide, da collina: tra il fondo e la vetta, in 
giro al paese, una larga benda bronzea di 
bosco d’abete. Più preciso di così è im-
possibile essere. Tutto ciò ti dirò che è 
bello come si fa a negarlo? Ma non è mio, 
non mi riposa. Questa tagliente bianchez-
za della montagna sul cielo freddo, questo 
silenzio ovattato (silenzio anche agli oc-
chi), questa stessa delicatezza cristallino-
rosata sulle cime al tramonto, non sono 
miei. Al mio paese quand’io son triste 
esco a guardare il mare e gli ulivi: sono 
caldi, mi nutriscono. Qui il paesaggio 
m’esaspera (. . . ). Qui la neve imbottisce 
ogni cosa, neve pulita, neve arenosa che 
non fonde, né impantana le vie come in 
questa tua palustre Milano, né si lascia 
come la neve d’Italia ai miei bei tempi 
stringere in palla e lanciare: arena secca 
di neve. Incipria, spolvera i boschi di con-
tro a me ora, li cancella, li diminuisce. 
(Ma incipria non va. I boschi d’abeti sono 
belli davvero. Funebri, seri,bronzi: ti s’im-
pongono duri sul bianco. Incipria è troppo 
femminile, non va. Ti dirò dunque un’altra 
volta, meglio, la femminilità variegata e 
incerta della neve, sulla durezza del bo-
sco). 16

16 G. Boine, Carteggio, III, II, pp. 740-741, lettera 
del 3 dicembre 1912. 

Il Sanatorio 
Schatzalp di Davos, 
dove ha soggiornato 
da ammalato 
Giovanni Boine
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Si tratta di una pagina che si prestereb-
be a diverse considerazioni in relazione al 
paragrafo Schnee del sesto capitolo della 
Montagna incantata, e in particolare 
all’epifania del paesaggio mediterraneo 
che sorprende Hans Castorp disperso nella 
neve durante l’escursione sciistica:

La stessa cosa avveniva nel paesaggio 
che si stendeva davanti ai suoi occhi. Esso 
mutava e si apriva in un crescente splen-
dore. L’azzurro dilagò… I limpidi veli di 
pioggia caddero; comparve il mare, un 
mare. Era il mare del Sud, di un azzurro 
cupo e profondo, scintillante di luci d’ar-
gento, era una baia meravigliosa aperta 
da un lato, per metà cinta di monti sva-
nenti in nebbie di un turchino sempre più 
pallido, cosparsa di isolette su cui sorge-
vano palme o si vedevano occhieggiare 
piccole case bianche fra i boschetti di ci-
pressi. 17

Nell’Agonia di Boine l’accostamento 
tra il paesaggio montano di Davos e il pa-
esaggio marino della riviera ligure avviene 
in termini di polemica contrapposizione:

Da casa gli scrivevano che certo era 
bello lì dov’era «dev’esser bello, dev’es-
ser bello; dicci adunque del paesaggio!» 
Ed egli aveva un giorno in cospetto della 
valle a passeggio sorpreso una bionda ci-
lestre tedesca a incider paziente su una 
balaustra di legno la sua ammirazione in 
sonetti - Und schauen, schauen immerzu, - 
und immer staunen nur und denken: - du 
einzig Tal, wie schön bist du! - Bello, bello 

17 Th. Mann, La montagna incantata, II, p. 163 (p. 
458 trad. Pocar); «So jetz mit seiner Landschaft, die 
sich wandelte, sich öffnete in wachsender 
Verklärung, Bläue schwamm… die blanker Regen-
schleier sanken; da lag das Meer - ein Meer, das Süd-
meer war das, tief-blau, von Silberlichtern blitzend, 
eine wunderschöne Bucht, dunsting offen an deer 
Seite, zur Hälfte von immer matter blauendend Berg-
zügen weit umfasst, mit Inseln zwischenein, von de-
nen Palmen ragten oder auf denen man kleine, weis-
se Häuser aus Zypressenhainen leuchten sah»: Der 
Zauberberg, p. 669. L’immagine della cipria ricorre 
ripetutamente («die Beine gepudert», p. 651; «mit all 
diesem leichten, lockeren Puderweiss», p. 654), ma 
subentra ben presto l’acuta percezione dell’«elemen-
to pauroso, antiorganico, ostile alla vita», dei cristalli 
di neve «troppo regolari», «di una simmetria assolu-
ta, di una gelida regolarità»: II, p. 151 (p. 448 trad. 
Pocar); «in sich selbst war jeder der kalten Erzeu-
gnisse von unbedingtem Ebenmass und eisiger Re-
gelmässigkeit, ja, dies war das Unheimliche, Wide-
rorganische und Lebensfeindliche daran; sie waren 
zu regelmässig. . . »: Der Zauberberg, p. 654. 

sì. Ma al suo paese quando la tristezza lo 
pigliava e gli uomini gli erano a nausea, 
usciva fuori al sole ad accarezzare cogli 
occhi i pendii verdi, la curva dolce delle 
colline a olivi e gli si diffondeva dentro la 
mansueta voluttà che ti dà alla mano il 
dorso velloso dell’agnello o del tuo cane 
accanto a te quieto a guardarti, quando lo 
palpi e lisci. E il mare era suo al suo pae-
se, e le palme e i gai colori delle case lun-
go la spiaggia nel crasso verdone degli 
orti, o nell’attorno grappoloso fogliame 
dei pergolati di viti, eran suoi, ben suoi 
conosciuti, parte di sé riposanti: - qui nes-
suna comunanza, nessuna consonanza fra 
l’intima sua sensibilità e questa tagliente, 
brillante bianchezza sul cristallo blu del 
cielo. Funerea sublimazione di bellezza, 
non vita, non bellezza vivace in questo 
puntuto nereggiar di foreste tutt’intorno al 
paese; ed anche la sera quando il tramon-
to tingeva una sottilissima lucentezza di 
rosa i campi di neve in alto, ciò era come 
fuori di lui, freddo. Mancava il polline, 
odoroso, l’indefinito brusio della linfa, del 
crescere, il tremito vago sottile dell’ali 
d’insetto vaganti, mancava l’umida calura 
della vita diffusa. 18

Ulteriori punti di contatto tra Boine e 
Mann possiamo verificare nella rievoca-
zione di scene che descrivono convivenza 
e attrito di culture diverse, «il mondo che 
si mescola e s’arricchisce»;19 e natural-
mente nei vari momenti della vita quoti-
diana all’interno del sanatorio, a comin-
ciare dai numerosi pasti (sei in quello di 
Boine, sette in quello più lussuoso descrit-
to da Mann, il Berghof) alla misurazione 
della temperatura, dal controllo del peso 
alla cura dell’aria e alle schermaglie amo-
rose:

18 G. Boine, L’agonia, io Il peccato. . . , p. 494 G. 
Barberi Squarotti. La contemplazione del nulla, 
«Sigma», XIX (1994) I, accosta in modo acuto e 
convincente un «brevissimo frammento lirico» di 
Boine (Resoconto dell’escursione, pp. 269-170 
dell’ed. Puccini: «donec eveniat immutatio nostra 
[Giobbe, 14, 14], lì, stare, su quel ciglio del nulla») e 
l’esperienza del nulla vissuta da Castorp nel paragra-
fo Neve del cap. IV della Montagna incantata. Quel-
la di Boine è una delle più vigorose affermazioni del-
la «consustanzialità del tuo corpo con l’anima», della 
«spiritualità del tuo corpo» contro l’antiumanesimo 
del modello strutturalistico: cfr. M. Buzzotto, Ma-
lattia, tecnica e scomparsa del soggetto, «Camillia-
num», 7 (1939), pp. 43-58. 

19 G. Boine, Carteggio, III, II, p. 728
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Il dottore non mi vuole dire niente per 
ora sulle mie condizioni: vuol che mi fac-
cia al clima, poi mi rivisiterà. Ma finora il 
freddo l’ho ottimamente sopportato non 
avrei creduto. Pensa che alla sera si scen-
de ad otto gradi sotto zero e io sto fuori. 
Imbacuccato bene, respirando col naso, e 
gli occhi alla luna e alle stelle, tagliente-
mente brillanti qui. Questa cura notturna 
è curiosa. E, notturna o diurna, è la stessa 
che per i polli in stia. Il sanatorio visto da 
fuori è difatti proprio una capponiera: 
«c’est bien bête cette cage là» dice la rus-
sa quando passeggiamo insieme fuori. 
Ciascun malato sta lì a beccarsi il suo 
becchime d’aria e ad aspettar carnovale. 
La noia sarebbe suprema se non si legges-
se. Fan della musica. C’è un italiano, un 
marchese Barbi di Roma, che suona Bee-
thoven a tutto andare; e giocano a scac-
chi. Ma io resto poco in salotto. Esco 
un’ora e mezza per giorno, in due volte, e 
quasi sempre con la russa. Che è una no-
bile ed ha vissuto a corte. Estremamente 
vivace e intelligente. Mi piglia in giro, pi-
glia in giro un po’ tutto e fa grimaces co-
me una bambina moqueuse. (Tollera il 
mio francese: lo parlo così male che mi 
sfogo, per pigliarmi la rivincita, a scriver-
lo). Questa russa come vedi torna spesso 
nelle mie lettere. Ma non sono ancora in-
namorato. Non è bella: è bizzarra e intel-
ligente. Suonano insieme più che possono 
al piano. Per il che non è gran che possi-
bile conversare con lui: né io lo desidero. 
Non mi pare colto. Del resto a tavola io 
posso anche parlar italiano, che metà dei 
commensali mi capiscono. La mia sopra-
descritta conversione al cosmopolitismo è 
in gran parte riconoscenza dunque. L’au-
striaca parla italiano pressoché corretta-
mente. E così pure una nuova francese ve-
nuta da quattro giorni. È una Barral, fi-
glia di un ambasciatore piemontese; savo-
iarda anzi d’origine. Mi ha chiesto s’io 
sono un Boigne di Chambery e gli ho dato 
da intendere di sì. Del resto dev’esser ve-
ro: mio babbo almeno l’ha sempre detto. 
20

La russa scompare dalle lettere succes-
sive, ma non ci saremmo meravigliati di 
sentirla rivolgersi a Boine con quelle paro-
le di Claudia Chauchat, alla fine del capi-
tolo Walpurgisnacht, con cui si chiude la 

20 Ibi, pp. 729-730. 

prima parte della Montagna incantata: 
«N’oubliez pas de me rendre mon cra-
yon»; non ci saremmo meravigliati insom-
ma se il riscontro delle circostanze esterne 
ci avesse permesso di riconoscere la stessa 
persona nella russa del romanzo manniano 
e in quella delle lettere di Boine. Ma evi-
dentemente, prima di essere personaggi di 
romanzo, queste donne russe appassionate 
e trasgressive erano una costante dei gran-
di alberghi e dei luoghi di cura (si ricordi 
la russa del Sanatorium von Hartungen a 
Riva del Garda di cui parla Kafka, e la So-
nia di Tartarino sulle Alpi). Sfuma anche 
la possibilità di collegare direttamente 
all’elaborazione della Montagna incantata 
il variegato panorama culturale che emer-
ge dalle lettere di Boine: ma molto di Set-
tembrini21 possiamo riconoscere nella po-
lemica nei confronti della cultura francese, 
in cui lo scrittore italiano ravvisa «un tono 
pratico anche in questioni teoriche, un’im-
possibilità metafisica, impossibilità di 
sconfinare, di por delle basi criticamente 
universali alle intellettuali intenzioni pro-
prie»: alla «ricchezza di intelligenza» fa 
riscontro una «mancanza di Vernunft, di 
filosofica ragione». 22

A Vasco Pratolini, ospite dalla prima-
vera 1935 all’estate 1936 nel sanatorio 
Villa Bellaria di Arco, il mondo della 
Montagna incantata parve non vero, me-
lodrammatico, intellettualistico:

Che grande scrittore Thomas Mann, 
ma che ammalato dilettante il suo Ca-
storp. Del resto, tutti gli ammalati della 
Montagna incantata sono in certo senso di 
maniera, appresi dai manuali. Sono veri, 
rispetto al male, alle sue reazioni, ai suoi 
moti e agli stati d’animo che ne derivano, 
quanto è vera la consunzione della Signo-
ra delle Camelie (o di Mimì della Bohè-
me). La Montagna incantata rispecchia 
l’immagine intellettualistica. Con la diffe-

21 A proposito di questo personaggio, in una lettera 
da Monaco del 27 gennaio 1932 a Benedetto Croce 
che gli aveva inviato in omaggio le Ricordanze di 
Luigi Settembrini, Thomas Mann dichiarò di aver 
«mit Vergnügen festgestellt, daß nicht nur 
Gesinnungsgemeinschaft, sondern auch viel 
Charakterähnlichkeit zwischen dem Helden dieses 
Buches und meinem Settembrini besteht»: Th. Mann, 
Selbstkommentare: «Der Zauberberg», herausgegeben 
von H. Wysling, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1999, p. 114. 

22 G. Boine, Carteggio, III, II, p. 735: lettera del 
30 novembre 1912
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renza che in Verdi c’è la musica: una mu-
sica senza finzioni, piena di salute. In 
Mann c’è soltanto filosofia. 23

Il giudizio risente forse di un equivoco 
riconducibile alle convenzioni e alle ambi-
guità del neorealismo, incapace di rendersi 
conto che la realtà sociale e le prospettive 
culturali del modesto sanatorio di Arco in 
epoca fascista erano ben diverse da quelle 
del Berghof di Davos. Certo, in Mann e 
Boine la malattia - attendibilmente descrit-
ta nella sua fenomenologia - diventa meta-
fora della crisi culturale che stava inve-
stendo l’Europa. Era, a guardar bene, il 
superamento della teoria psicanalitica pro-
spettata nelle sue conferenze dal dottor 
Krokowski, secondo il quale la tisi non è 
altro che l’esito di pulsioni sessuali repres-
se. L’amore represso («unterdrückte Lie-
be») è una potenza patogena («krankhei-
tbildende Macht») che riaffiora nell’indi-
viduo sotto forma di malattia («in Gestalt 
der Krankheit»). 24 Qualcosa di simile si 
può ravvisare nel pensiero di Otto Gross, 
che Erich Mühsam considerò il più signi-
ficativo discepolo di Freud: (Gross) liberò 
la psicanalisi dallo stretto binario dell’in-
terpretazione sessuale per allargare la sfe-
ra dei riferimenti all’ambito sociale, cau-
sa patogena a suo dire dei disturbi psichi-
ci. Il peso delle istituzioni, dei condiziona-
menti e degli obblighi sociali, soffocando i 
bisogni originari dell’individuo, ne altera-
no la stabilità psichica: era necessario 
quindi per Gross che l’uomo si liberasse 
da quelle costrizioni per ricercare una vita 
scevra di compromessi. Questa visione te-
rapeutica faceva di Gross un vero anar-
chico alla ricerca di un luogo dove realiz-
zare questa “liberazione” dagli autorita-
rismi della società patriarcale. 25

23 «Forse è per questo - conclude - che preferisco i 
Buddenbrook»: V. Pratolini, Diario sentimentale, in 
Romanzi, a cura di F. P. Memmo, I, Mondadori, Mi-
lano 1993, pp. 173-174. 

24 Th. Mann, La montagna incantata, pp. 106, 117 
(trad. Pocar); Der Zauberberg, pp. 161, 177. 

25 B. Paltenghi, Luoghi del risanamento (Il Can-
ton Ticino), «Tellus. Rivista di geofisica», numero 
monografico su Malattia e destino, VI (1995), 14, p. 
6. 

Non deve sorprendere che Gross rite-
nesse di poter identificare il luogo di que-
sto paradiso sociale proprio in Svizzera, 
ad Ascona, dove nel 1906 decise di stabi-
lirsi. Sugli stessi sentieri di montagna 
camminano persone con aspettative molto 
diverse: e il grave pensatore può trovarsi 
senza accorgersene nel villaggio di Heidi. 
Capita poi che la montagna, lungi dal por-
si come pegno di conquista spirituale me-
diante l’ascetica dell’ascensione inaugura-
ta da Petrarca,26 colpisca col vuoto abba-
gliante, col suo silenzio potentemente nul-
ladicente («gewaltig nichtssagend»), con il 
sentimento di una dissoluzione per cui Ca-
storp adopera «un latino di spirito non 
umanistico: «Praeterit figura huius mun-
di». 27 In quegli anni, concezioni del mon-
do diverse e inconciliabili si ponevano 
l’una contro l’altra. Il contrasto era desti-
nato a passare dal piano della discussione 
filosofica o del dramma personale (come 
nel caso di Settembrini a Naphta) a quello 
del confronto militare, consumatosi nella 
tragica conflagrazione bellica mondiale: 
«da questo maremoto di sangue non esce 
che morte e solitudine», scrive Boine il 24 
settembre 1914 all’amico Casati (rinne-
gando così l’ideologia che regge i suoi Di-
scorsi militari pubblicati proprio in quel 
torno di tempo dalla «Voce»),28 mentre la 
Montagna incantata si chiude con l’auspi-
cio, sia pure formulato in modo dubitati-
vo, che «da questa festa mondiale della 
morte, da questo malo delirio che incendia 
intorno a noi la notte piovosa» possa sor-
gere «un giorno l’amore». 29

Gian Paolo Marchi

26 Cfr. il cap. II del suggestivo volume di Ph. Jou-
tard. L’invenzione del Monte Bianco, a cura di P. 
Crivellaro, Einaudi, Torino 1993. 

27 Th. Mann, La montagna incantata, p. 446 (trad. 
Pocar); Der Zauberberg, p. 652 La citazione è da 1 
Cor 7, 37. 

28 Cfr. l’introduzione di Mario Puccini all’edizione 
sopra citata, pp, XX-XXIII pp. 38-39. 

29 Th. Mann, La montagna incantata, II p. 406 (p. 
676 trad. Pocar); Der Zauberberg, p. 981: «Wird 
auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der 
schlimmen Fiederbrunst, die rings den regnerischen 
Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?». 
Sul tema della guerra cfr. il saggio di G. Lukacs, Al-
la ricerca del borghese, in Thomas Mann e la trage-
dia dell’arte moderna, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 
17-52. 


