E pagine seguenti...
Splendore
d'immagini del Parco
naturale del
Colorado.

Dalle pagine della nostra rivista

GRAN CANYON DEL COLORADO"

Mi trovavo a Los Angeles da sei giorni e la citta, pur gaia, m’aveva stancato Piil ancora
m’aveva stancato, colla sua anonimita I’hotel dell’Ymca nel quale alloggiavo. La cafete-
ria giu al piano rialzato dava, ¢ vero, buoni pasti a prezzi onesti; ed anche Olvera-Street,
la strada messicana col suo “colore” locale trasferito dal vicino Messico m’era piaciuta:
ma tutto questo € troppo poco per rendere gradito un soggiorno quando si ¢ a 12.000 chi-
lometri dal proprio paese.

Su di nuovo, a fare per I’ennesima volta il bagaglio. Consulto stancamente I’orario
colla nausea di chi ha gia fatto decine di migliaia di chilometri in treno.

— Ahi, ¢ troppo tardi per prendere lo streamliner delle 13.30.

— Un momento — mi dice il concierge — non occorre che prenda il tassi: ¢’¢ I'ora le-
gale; ha tutto il tempo d’arrivare alla stazione in tram (I’ora legale vige dappertutto ec-
cetto che per i treni).

I lungo tram rosso sbuca dal fondo della via. Mi affretto verso la fermata. Il vigile
dell’incrocio mi apostrofa amareggiato:

— E gia da un pezzo che I'osservo e in un minuto Lei ha gia violato due volte il rego-
lamento del traffico: ha attraversato fuori dai chiodi e col rosso. Lei é proprio un nemi-
co della societa.

Dice proprio cosi ed ¢ talmente scandalizzato che non ha ancora tirato fuori il notes
delle contravvenzioni.

Assumo 1’aria compunta di circostanza.

— Vede, il fatto é che solo a Los Angeles Loro fanno rispettare il traffico. A Boston, a
New York, Chicago, ognuno attraversa dove e quando vuole.

E vero ed il vigile accusa il colpo (in America si evitano molti guai quando si & bene
informati, &€ un paese tecnico).

— Pero noi abbiamo il piit basso record di incidenti stradali.




Parla con orgoglio professionale. Gli faccio le mie congratulazioni, con riserbo pero,
per non avere I’aria di voler solo scansare la contravvenzione. Intanto il tram & passato
via, s’intende.

I1 sole picchia... Ecco che arriva I"altra vettura. Tiro fuori il gettone metallico forato.
["ultimo. Quand’e che comincio a far collezione di gettoni tranviari?

— Union Station — mi fa il tranviere-bigliettario.

Ringrazio e scendo con la sacca. Al fondo della piazza infuocata di sole, I'Union
Station mi sta di fronte coi suoi alti palmizi ed il giallo-oro della sua facciata, bizzarro
incrocio tra una chiesa ed un fortilizio.




Allungo la strada per passare dal patio interno: romanticherie della partenza. Gente
che si abbraccia. L’atrio ha I’aria di un salotto. Capaci poltrone s’allineano in file regola-
ri. Colgo a volo un facchino negro. Gli mollo la valigia dicendogli che la rivoglio a
Grand Canyon. Lui dice di si e mi da lo scontrino. Constaterd poi che non ha capito. O io
non mi sono spiegato bene.

La gente fa la fila davanti a diverse porte. Ognuna conduce a un differente treno. E
I’ora di punta degli espressi transcontinentali diretti a Chicago. Il mio si chiama Grand
Canyon, la mia stazione d’arrivo si chiama Grand Canyon e si trova sull’orlo Sud del
Grand Canyon. Pit Grand Canyon di cosi si muore. Tiro fuori il mio biglietto. Alla par-
tenza, a Boston, era lungo pi di un metro (cosi sono i biglietti intercontinentali america-
ni). Taglia oggi e taglia domani, oramai & poco pitl lungo di un palmo. Nessuna cosa mi
fa capire, meglio di questo misero moncone, che il mio viaggio & relativamente vicino al
termine (mi rimangono da fare solo cinquemilacinquecento chilometri.). Sono triste. Da
sei giorni SONo senza amici.

S’accende il quadrante luminoso: ci avviamo verso il treno. E un convoglio della
“Santa F¢”: il complesso locomotore ha 4 unita e sara lungo una trentina di metri. Ha
una quindicina di vetture, tra cui due vetture ristorante, una vettura-salotto ed una vettura
osservatorio (in coda al convoglio). Ho il biglietto di coach, naturalmente: & quello che
costa meno. Ma i posti sono pitt comodi di quelli nostri di prima classe: poltrone singole
con spalliera reclinabile fino a diventare quasi orizzontale, poggia gambe e poggia piedi.

Attraversiamo rapidamente la Bassa California. Gli orti sfuggono via ai lati del tre-
no: & notte quando varchiamo il Colorado: al di qua del fiume & California, al di 1a & Ari-
zona. Notte di luna. Il paesaggio diventa sempre piu deserto e selvaggio. La linea sale
lentamente: in 5 ore arriveremo dal livello del mare a 2.000 metri di quota. Lontano si
profilano quelle caratteristiche forme rocciose viste tante volte nei film western. Ma non
vedo nessuno di quei giganteschi cactus a candelabro. Pazienza.

* ko

Sono le quattro quando il treno raggiunge Williams. Il porter della vettura mi sve-
glia: — La prossima fermata é Williams, sir. Ringrazio e mollo I'inevitabile “quarter” di
mancia (160 lire). E il minimo quando si & chiamati “sir”.

Il treno ferma rumoreggiando sgangheratamente. Solita cerimonia degli scalini ripie-
gabili che vengono estratti dalla piattaforma e dello sgabello da lustrascarpe deposto sul-
la banchina. Il fatto d’essere un alpinista non mi esime dal ricevere “una mano” dal por-
ter per superare i 20 centimetri di dislivello (& tutto compreso nel servizio). Ho una fame
da lupi. Cerco un caffe aperto in paese. Eccolo 1a: molti caffé e posti di ristoro qui fun-
zionano 24 ore su 24, come gli altiforni. Trovo il solito tipo internazionale che mangia la
sua brava torta di mele: questo qui & un francese, figlio di greci e residente in America.
Vuole esercitare il suo francese su di me. Dormo all’impiedi, anzi seduto sullo sgabello
girevole e da lontano mi arrivano le sue frasi smozzicate. Assento gravemente, trangu-
giando il caffé e tenendo sollevate le palpebre con uno sforzo di volonta.

Mi salvo sbirciando 1’orologio.

— Uh, il treno navetta parte tra 10 minuti.

Via alla stazione. Il treno ¢ al buio, ma dentro ¢’& un calduccio per niente disprezzabi-
le. Il treno arranca nella notte. Alla luce incerta dell’alba attraversiamo una vasta foresta.

Alla stazione una corriere ci attende per trasportarci a El Tovar (uno degli alberghi
dell’Orlo Sud del Canyon). Leggo sul cartello: il trasporto & gratuito.

— Chissa perché — borbotto tra me.

I viaggiatori si dirigono velocemente e di buon umore verso 1’autobus, infantilmente
contenti che il trasporto sia gratis. Quando, dopo soli 200 metri di percorso ci troviamo
gia bell’¢ arrivati, comprendiamo il perché del cartello. Il cartello fa parte di tutto un si-
stema d’imbonimento. Vogliono farvi credere che loro non sono mica la per spennare i
clienti, ma solo per far loro un piacere: ogni persona in arrivo & trattata come un’indivi-
dualita distinta, ed € un ospite personale del management. Commento tra me 1’ingenuita
degli Americani (tanto dei polli, quanto degli spenna polli).

El Tovar & uno dei tipici alberghi dislocati nei pit importanti Parchi nazionali degli
Stati Uniti. Nel suo genere ¢ uno dei pil attrezzati ed eleganti; il ristorante & ottimo ed il 33



negozio di ricordi dell’hall & eccezionalmente ben fornito. Il personale di servizio ¢ co-
stituito in massima parte da Indiani Hopi, da tempo immemorabile stabilitisi nella zona.
Sono per lo pil giovani e vestono con distinzione il costume nazionale degli Indiani Ho-
pi: giubbetto di velluto, lunga collana di turchesi al collo ed un largo nastro rosso che
cinge la fronte. Con passo felpato e silenziosi si aggirano per I’hall dell’hotel ed effettua-
no il servizio con stile impeccabile.

Mi dirigo verso I'ufficio informazioni. E attrezzatissimo per ricevere le prenotazioni
per i giri turistici in pullman, ma assai poco fornito di carte topografiche adatte per chi
viaggia a piedi. Il fatto & che gli Americani hanno ormai dimenticato completamente che si
possono fare delle escursioni servendosi soltanto dei piedi come mezzo di locomozione.

Per utilizzare nel modo pitl deciso possibile lo scarso tempo a disposizione, mi pre-
noto per uno dei seeing tours che si effettuano ogni mattina in partenza da EI Tovar ed
esplorano per parecchie decine di chilometri il bordo del Canyon.

Ero una volta diffidente verso questi giri turistici organizzati, ma dopo lunghe pere-
grinazioni in vari Paesi, mi sono convinto che essi hanno i loro vantaggi. Essi sono addi-
rittura indispensabili quando si disponga di un tempo assai limitato e ci si trovi in un
paese straniero senza conoscenti volenterosi sul posto. Il principale inconveniente e il
costo di questi giri: un giro di 2 ore costa circa 3 dollari e mezzo, cio¢ oltre 2.000 lire.
Ovviamente, questo prezzo, che sarebbe proibitivo in Italia, non lo & negli Stati Uniti,
dove esso corrisponde al guadagno medio di un operaio in poco pitt di 2 ore di lavoro.

Mi avvio verso ’orlo del Canyon attraversando il breve giardinetto che circonda
I’albergo. Comincia a far giorno quando m’affaccio al muretto di guardia. E contemplo
1o scenario inverosimile che s’apre dinanzi ai miei occhi. Una fenditura longitudinale
larga oltre 15 chilometri e profonda oltre uno. e mezzo separa i due orli superiori del
Canyon. La vallata ciclopica si stende per centinaia di chilometri tanto verso Est quanto
verso Ovest. Il fiume, il Colorado, scorre invisibile nel fondo, protetto da alte pareti roc-
ciose. Di fronte a questa visione apocalittica e senza vita si intuisce quale pud essere sta-
to 'aspetto della terra, milioni d’anni fa, quando la vita animale non esisteva ancora ¢ la
vita vegetale era ai suoi inizi. Dentro questo smisurato budello, protette dalle vertiginose
pareti, intere tribll indiane hanno vissuto per secoli senza mai uscire dal Canyon (esisto-
no tuttora molti indiani in queste condizioni). In questa solitudine inanimata il tempo
sembra perdere il suo significato. Qui si sente veramente che ¢’€ ancora qualche luogo in
cui la Natura & piti forte dell’'Uomo. Se mi si chiedesse quali sono le impressioni pit du-




revoli che ho riportato dallo spettacolo, risponderei: la solennita dell’ambiente naturale
ed i colori.

I colori del Gran Canyon sono “irreali”, impossibili. A distanza di una settimana, se
non avessi avuto sott’occhio le “trasparenze” in Ektachrome, avrei detto di averli sognati
quei colori.

Sulle rocce messe a nudo dall’implacabile erosione, gli strati geologici appaiono or-
dinatamente disposti in fasce di diverso colore, aventi lo spessore di centinaia di metri.

II primo strato visivo ¢ il mantello arboreo che ricopre 1’altipiano di una foresta den-
sa ed uniforme. Poi il giallo caldo di un possente strato calcareo di oltre 200 metri d’al-
tezza. Viene poi uno strato siliceo di 100 metri, cadente a picco. Segue uno strato di sci-
sti rossi argillosi che danno al Canyon un aspetto suggestivo. Questo strato & multiplo ed
¢ attraversato da fasce verdi, anch’esse di scisti argillosi, in cui la colorazione data da
bassi ciuffi di vegetazione si mesce con lo sfondo. In questa formazione si trovano la
maggior parte delle bizzarre formazioni rocciose chiamate pittorescamente tempio d’Isi-
de, tempio di Venere, tempio di Krishma ecc. Vien poi una parete grigio-azzurra, di natu-
ra calcarea. Il colore qui & mascherato dall’effetto delle acque alluvionali che, dallo stra-
to di argille rosse soprastante, fanno dilagare il rosso vermiglio giti lungo tutti gli strati
inferiori. Lo strato successivo € di scisti verdastri e ad esso succede finalmente il granito,
scuro € compatto, dentro cui il fiume continua ad aprirsi il varco con lento logorio.

La colorazione cambia, naturalmente, al variare dell’ora, del colore del cielo e della
distanza. Scattando qualche foto a colori “sotto esposta™ vengono fuori delle dissolvenze
che farebbero gridare di gioia un regista cinematografico.

Mentre sto a guardare, la luce comincia a colpire gli strati superiori del Canyon. Gli
strati inferiori vedono la luce soltanto per poche ore al giorno, quando il sole incombe
sul meridiano. E allora ¢ il calore greve ed afoso, senza riparo, tipico della miniera.

Mi avvio per il giro turistico. L'autista & I’uomo a tutto-fare: guida la vettura, fa il ci-
cerone, raccomanda i punti buoni per I’osservazione, racconta barzellette e sciorina la
sua mercanzia con un’arte e uno stile da cui molto potrebbero imparare i ciceroni euro-
pei. Si presenta con disinvoltura dando il suo nome e lo stato di provenienza (Arizona, si
capisce) e sorridendo alla maniera irresistibile della gente del West. E un uomo ben pian-
tato e indossa il cappellaccio di prammatica, quello che gli americani chiamano il cap-
pello da 10 galloni (la capacita del cappello del West si misura in galloni; un gallone &
quattro litri abbondanti e chi non porta il cappello da 10 galloni non potra mai essere un
uomo del West) Ogni tanto si ferma nella sua chiacchierata:

largo da 13 a 32 chilometri e fu scoperto quattro secoli fa dagli Spagnoli. Le prime qpe—
dizioni che lo esplorarono, risalendo il corso del Colorato, furono altrettanto pericolose
delle pitt famose “prime” alpinistiche e lasciarono dietro di sé un discreto numero di ca-
daveri. Il fiume, nel tratto che scorre dentro il Canyon, & largo in media un centinaio di
metri e profondo 9. Esso ha impiegato circa 8 milioni di anni per farsi strada nella roccia
e scavare il Gran Canyon. E si calcola che ne avra ancora per qualche milioncino d’anni
perché il corso del fiume ha ancora un’altitudine di circa 800 metri sul livello del mare.

Verso le 11 rientriamo alla base dopo una randonnée di una quarantina di chilometri
lungo I’orlo. Siamo pieni fino al gozzo di miglia quadrate, altezze misurate in piedi, por-
tate d’acqua di migliaia di piedi cubici, ecc. La guida ci stringe la mano e si dichiara feli-
ce di averci visti; spera anche di rivederci e lo dice con un’aria cosi spontanea che siamo
tentati di credergli.

K ok sk

Per far venire I’ora del pasto giro nei dintorni. Le botteghe sono colme di ricordi, tra
i pili interessanti che abbia visto in America.
Sul muricciolo assolato, grandi e piccini attirano gli scoiattoli col pop. Gli scoiattoli
si avanzano cauti dalle roccette, scavalcano vertiginosamente il muricciolo, agguantano
il pop-corn e via come frecce. Ma i pil ghiotti dimenticano persino la paura e si fanno
acchiappare per la coda pur di trangugiare il granoturco: hanno una grosso coda piumata 35



bianca e rappresentano una rarita in questa forma. I bambini si divertono un mondo a ve-
dere gli animaletti portare il cibo alla bocca colle loro zampine, ed hanno per gli animali
un rispetto che noi non ci sogneremmo neppure. Scatto una foto all’intrepido scoiattolo.

Dopo il pasto, mi avvio a piedi per il sentiero dell’ Angelo Lucente. Esso attraversa il
Canyon in tutta la sua lunghezza. Tagliato arditamente nella roccia e largo quanto una
mulattiera, esso permette I’incrocio di carovane di muli in certi slarghi.

Sono le 13,30. Sono solo. Entro “in circuito™ attraversando un masso perforato a
tunnel. Gli scarponi affondano nella polvere. Dopo cinque minuti di strada un lugubre
cartello mi avverte: «Chi si avventura nel Canyon farebbe bene a munirsi di viveri e
d’acqua, pitt di una volta questa precauzione ha salvato la vita a qualche persona».

Non ho con me né viveri né acqua. Risalire su a procurarmeli significherebbe rinun-
ziare alla gita perché al tramonto & consigliabile essere di ritorno. Continuo coraggiosa-
mente. Dopo altri 10 minuti trovo una cassettina appesa ad un paletto. Dentro ¢’¢ una
matita incustodita ed un foglio. Le persone che percorrono a piedi il Canyon sono consi-
gliate di scrivere nome, cognome, provenienza, residenza, ora di transito, ora presunta di
ritorno.

Penso con soddisfazione che se incontro per istrada qualche orso (ce ne sono, ma
non sempre sono pericolosi) non riuscira certo a digerire gli scarponi di Marchetto, i
quali potranno cosi avere onorata sepoltura in Torino. Proseguo.

Incontro una carovana di turisti che rientrano, tutti su un mulo e con relativa guida.
Hanno tutti I’aria abbattuta e stanca. Mi domandano se & proprio vero che voglio andare
giti al fiume. Rispondo che me ne manca il tempo: mi accontenterd di raggiungere il
Giardino Indiano.

Loro hanno pagato 10 dollari a testa e sono avviliti per il caldo e la stanchezza.

— Ma Lei va proprio da solo?

— Si: & forse pericoloso?

— Oh... no. Ma sono almeno 10 miglia

— Potrei farcela in quattro ore?

— Per caso, Lei ¢ europeo?

- Si.

— Oh, allora ce la fa.

Loro, hanno dimenticato come si fa a camminare.




La guida, per far passare i muli che danno segno d’irrequietezza, mi prega di spo-
starmi sul lato esposto, il che & bello ed istruttivo. Mi guardano, mentre mi allontano con
sgomento ed ammirazione. Borbotto tra me che questo & un posto dove si puo fare I’eroe
a buon mercato.

Le carovane rientranti si infittiscono. Non incontro anima viva che viaggi a piedi.

1l sentiero precipita a zig-zag tra fantastiche formazioni rocciose che hanno qualcosa
del dolomitico. Cresce la polvere, cresce il caldo.

Dopo due ore di marcia avvisto una macchia di bassi arboscelli, chiamata pomposa-
mente Giardino Indiano. Bel posto per imboscate. Comunque, ¢’¢ un po’ d’ombra. Qui la
solitudine & completa. La cosiddetta civilta sembra favolosamente remota. Non un suono
perviene dall’altopiano, che pure, in linea d’aria, non & piu distante di un chilometro.

Le 15,30. Alle 17 ci sono le Danze Indiane, lassu, sul piazzale di fronte all’ Albergo,
e non vorrei perderle.

11 sole si allontana dal breve arco di cielo che incombe sulla vallata, e attorno a me
ogni cosa si discolora, come per segreta magia. L'orlo Nord del Canyon sfuma in un’om-
bra turchino-violetta. Il silenzio, come sempre, & assoluto e quasi pauroso...

Riprendo la via del ritorno. Devo rinunziare a vedere il ponte sospeso sul fiume, lag-
gill nella gola, perché altrimenti sarei di ritorno a mezzanotte.

L’inconveniente del Canyon & che si va in discesa quando si & riposati e si deve risa-
lir su quando si & stanchi. Cronometro i tempi, regolandomi sui vari cartelli di altitudine
generosamente prodigati lungo il sentiero.

Dopo un’ora e quaranta minuti riemergo nel mondo civile. Ho coperto mille metri di
dislivello in cento minuti. Ma ci sono ancora altri dieci minuti dalla testa di sentiero
all’albergo e quando arrivo le danze sono gia finite. Prendo una spremuta d’arance; me
la danno gelata (impossibile averla altrimenti) e dopo qualche minuto avverto un attacco
di congestione in piena regola.

Ben ti sta — dico a me stesso — Cosi impari a far le corse in salita. Fortunatamente
passa presto.

In albergo, ritrovo i turisti... motorizzati. Si rifiutano di credere che ho raggiunto i
Giardini Indiani. Sono arrivati appena un’ora prima di me, nonostante li abbia incontrati
a meta strada. Poi si convincono.

Mi domandano se in Europa ¢’ molta gente che vada a piedi.

— Un mucchio — rispondo io — abbassando il tono di voce e con una aria di cospirato-
re. Rimangono notevolmente impressionati. Lo sapevano gia, s’intende, ma I’autorevole
conferma li scuote lo stesso.

Rincaro la dose dichiarando che sulle Alpi i piedi rappresentano il mezzo di traspor-
to pill accreditato e, al disopra di una certa quota, addirittura I’unico.

Tentennano il capo tristemente. Loro, in Colorado, hanno una carrozzabile che rag-
giunge la vetta piu alta dello Stato, il Pike’s Peak (oltre 4.200 metri).

Mi avvio fuori a godermi il tramonto di prima classe.

I raggi del sole cadono obliquamente sul tempio di Iside, traendone riflessi vermigli.
Presso la casa degli Hopi una coperta indiana appesa al muro raccoglie gli ultimi raggi.
Fa freddo.

Cambridge, 8 dicembre 1952 Renato Manfrino
Sezione di Torino

* Giovane Montagna, Rivista di vita alpina - gennaio-marzo 1953
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