
UN BIVACCO COME CENOBIO 
Ci sono momenti che ti marcano con cambiamenti profondi e che ti invitano a ritagliarti 
una intimità. Così ti incammini per i monti e questo spazio interiore te lo dona un bivacco 

Al Lastè dei fìorì, dopo quasi cinque ore 
di marcia, mi fermo, in questo luogo la 
ripidezza del monte si placa in una 
conca aperta ed anche il suo nome 
invita alla sosta: è la metà del giorno, 
non ho urgenza, solo sento la bocca 
secca che fatica ad assorbire il cibo che 
lentamente mastico. 

Avevo bisogno di un tempo da dedicare al 
mio tempo, avevo bisogno di un deserto 
clic fiorisse di pensiero, avevo bisogno, 
quindi, di un cammino appartato e di un 
piccolo eremo. Avevo scovato una combi­
nazione che poteva fare al caso mio: la co­
struzione si trova sulla Cima d'Asta che, 
però, è una montagna facile e frequentata, 
ma esistono degli approcci da Nord, dalla 
Valle del Vanoi, difesi da dislivelli signifi­
cativi e non semplici, quindi senza dubbio 
poco consueti. 

Ecco dunque il motivo della scelta ca­
duta sul sentiero alpinistico del Col del 
Vento che mi sono appena lasciato alle 
spalle: un itinerario di guerra costruito mi­
rabilmente con ingegno e sudore, che si 
tiene costantemente al riparo di cresta nei 

confronti dei Lagorai a Nord, e per questo 
affronta pendii scoscesi e vari saliscendi. 
È agevolato in parte da attrezzature nuove, 
mentre qualche tratto risulta degradato. È 
globalmente molto interessante e pure fati­
coso: dalla Chiesetta Front alla Cima si 
superano circa duemila metri di dislivello 
su di uno sviluppo notevole. 

Per me è stato solitudine assoluta fino 
qui, al Lastè dei fiori, sugli Orti della Re-
gana, situazione che ha favorito dialoghi 
interiori e sguardi attenti alTintorno. Mi 
riposo. Più sotto trovo acqua nonostante 
questa annata secca e, quando riparto, più 
sopra trovo gente un p o ' chiassosa che 
scende dalla cima, perciò non mi affretto. 

A ridosso della cresta di vetta ecco il 
Bivacco Cavinato, un nido d'aquila affac­
ciato sulla vertigine, osservatorio militare 
di guerra ristrutturato dalla Giovane Mon­
tagna di Padova. Seduto davanti all 'aria 
posso riprendermi dal non lieve sforzo e in 
parte reintegrare la disidratazione. Il bi-
vacchetto contiene due brande sovrappo­
ste, per fortuna non c 'è nessuno, come 
speravo. Ho così l'opportunità di dedicar­
mi alla riflessione in questo momento di 
snodo della mia vicenda umana. Fra qual-



che giorno, i l primo di settembre, non do­
vrò presentarmi per prendere servizio a 
scuola: è un fatto di cui ancora non m i 
rendo conto, ma in realtà ho concluso la 
mia attività lavorat iva , dedicata a quel 
grande gioco di dar f o r m a e plasmare 
chiamato insegnamento. 

M i volto indietro e scorgo fatiche e af­
fanni, successi e soddisfazioni, spiegazio­
n i , giochi e risate, errori , delusioni ed i n ­
comprensioni, complimenti ed apprezza­
menti , carezze e r improveri , saluti gioiosi 

e spontanei, pacche amichevoli e abbracci 
affettuosi, fastidio per dover sprecare tem­
po in burocrazie autoreferenziali e com­
pulsive che vogliono farti diventare esper­
to in tutto fuorché in umanità, sofferenza 
per non riuscire a strappare vite al male ed 
alla negatività, pensieri profondi e confi­
denze da accogliere con riverenza.. . e, f i ­
no al l 'ult imo giorno, anche divertimento e 
commozione, grazie a D i o . . . Quante cose 
ci possono stare nel tratto lungo e breve di 
quarant 'anni! . . . che sembra i e r i , tu ven-



tenne, cominci un'avventura di vaghezza, 
sogno e passione, persuaso dalla giovinez­
za presuntuosa di lasciare un segno, poi t i 
g i r i . . . e tutto è dietro, come le immagini 
quando pedali forte in b ic i . Quanta picco­
lezza in noi . . . ma non insignificanza. Per­
ché tutto ha prodotto pienezza di energie, 
calori interiori , cure, emozioni, vo l t i , sto­
rie , esistenze... E tutto sembra sia stato 
voluto, preparato, accompagnato, vegliato 
da una presenza che ha supplito e suppor­
tato la mia pochezza e fragilità. Sono stato 
degno di tanta predilezione? Ho realizzato 
qualcosa? I l mio tempo ha lasciato qual­
che frutto? 

Intanto le luci cambiano e si fanno più 
radenti, vapori salgono dal basso e movi­
mentano cr inal i , va l loni , dentellature: si 
svelano dettagli che poco dopo si celano, 
le ombre diventano nette e la luminescen­
za è vivo contrasto o riflesso sull 'ovatta 
fumante. 

M i riparo dal vento oltre la cresta som-
mitale e prego. «Tu che hai detto: "Signo­
re sei il mio rifugio", e hai collocato a tua 
difesa l 'Al t ì ss imo, guarda, considera. Egl i , 
per te, comanda ai suoi angeli di custodirti 
in ogni tua via, essi t i porteranno sulle loro 
mani» (Sai. 90). Non è stato forse così per 
te? Cosa aspetti allora a dare forza alla tua 
fede così vulnerabile agli agguati del l ' in­
differenza e de l l ' ovv ie t à? Cosa aspetti a 
ringraziare riconoscente? «Ecco , benedite 
i l Signore, voi tut t i , voi tutte creature; si 
benedica e si lodi i l Signore che ha fatto 
cielo e terra». (Sai. 133) 

E ora giunto i l momento della fiamma, 
del colore che incendia le aride rocce -
arancio, rosso - con la luna che guarda c 
si fa sempre più viva e opalescente, fino a 
reggere il ciclo. Per me è i l tempo del son­
no, cullato da calma e sogni, ritmato dal 
vento che signoreggia queste altezze, ma 
anche interrotto dalla vita minima d i vola­
t i l i e topolini in cerca di nutrimento tra le 
pietre. 

Ore sospese, alte sul mondo. 
E i l mondo gira, quieto, ed è di nuovo 

rosso - forse che sera e mattina sono so­
relle? - e il mattino si affaccia al limitare, 
nel silenzio stupito e coinvolto di nuova 
vita. 

«Il mattino sorge al bruno orlo 
dell'Oriente I perché lo Spirito Santo I so­
pra il curvo mondo cova I con caldo petto 
e ali, oh, come splendenti!» (Gerard Man-
ley Hopkins). 

C ' è pace nel creato, una pace solenne e 
raccolta... Come hanno potuto ammazzar­
si, in quegli anni di foll ia, con negli occhi 
questi spettacoli? 

L'orizzonte è un susseguirsi d i quinte 
montuose intervallate da foschia rifletten­
te, tutto è dolce e vago e sognante come in 
una pittura orientale, tutto è intenerito. Un 
capo indiano ha detto che gli uomini che 
pensano solo a lavorare non hanno tempo 
per sognare, e solo chi ha tempo per so­
gnare trova la saggezza. Ecco, questo nuo­
vo giorno della mia esistenza cui mi affac­
cio, voglio che dia ali al sogno, così che il 
mio sguardo potrà veleggiare alto. 

Adesso che i l sole ha preso i l suo pie­
no possesso è per me di nuovo i l tempo 
del cammino, c ' è ancora futuro da inven­
tare, c ' è novità che attende. Discendo ver­
so la Val Regana, lungo solco appartato e 
bellissimo. Se la salita di ieri m i ha con­
dotto su erti pendii, rocce, macereti, for­
celle aeree, questa valle invece è una culla 
che raccoglie le acque scorrenti dalle pie­
traie, dalle erbe e dai boschi, acque che d i ­
ventano torrente forte e ruggente. Sono nel 
grembo della grande natura, è affascinante 
pensare alla vastità, alla bellezza, alla soli­
tudine in cui mi muovo, anche se ciò chie­
de un prezzo: diventare anch'io più gran­
de, più grande della mia debolezza, della 
mia fame, della mìa sete. Ormai ho finito 
l'acqua, la mìa gola è arida, ma si va avan­
t i . 

Al l ' improvviso scorgo una lamponaia, 
la scoperta è, però, delusa dalla constata­
zione che ormai i frutti hanno trascorso la 
loro stagione e sono passati e caduti; ma 
eccone tre, quattro che porgono i l loro ros­
so, sospeso tra g l i steli ormai s ter i l i . L i 
porto alla bocca lentamente, con riguardo, 
ed ecco, avverto sprigionarsi una soavità 
intensa e inattesa che si espande alla men­
te: sono invaso da una freschezza giovane. 
Immediatamente i l pensiero corre, con la 
forza spontanea e prepotente dei sensi, al 
diletto del primo pomodoro - rosso - do­
natomi da un portatore baiti dopo un mese 
d i morene , rocce e g h i a c c i a i l a s s ù , 
nell 'aspro Karakorum, ormai tanti anni 
fa. . . 

Che cosa curiosa questo volo della 
mente: anni lontani, quelli e oggi, uniti da 
una freschezza giovane, che forse non ha 
tempo, e accompagna i l tempo. 
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