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UNA PERIGLIOSA AVVENTURA LUNGO LA VIA MALA

Fu resa tale dalle inondazioni del 1834. La racconta lord Abraham Hayward nel suo giornale
di viaggio. Dai Grigioni a Milano, per il desiderio da tempo coltivato di incontrare il Manzoni

Siamo nel 1835 e a Londra esce A Journey a Cross the Alpes, giornale di viaggio a
forma di lettera ad un amico, di Abraham Hayward. Trattasi del documento di una
delle tante esperienze che si inseriscono nella lunga e consolidata tradizione dei
viaggi di formazione, tipica della buona borghesia inglese.

Un flusso che si era fortemente alimentato a partire dal Settecento e che interrottosi nel
periodo napoleonico s’era intensamente riattivato con la caduta dell’Impero.

Scrive a tal proposito Claire Eliane Engel':«Dopo dieci anni di prigionia nella loro isola
con la caduta di Napoleone gli inglesi si precipitarono verso le Alpi con una vera e pro-
pria frenesia.

Cosi a partire dal 1815 la coltivata borghesia inglese poté guardare nuovamente al con-
tinente e varcato lo stretto proporsi mete le piu varie, sia peregrinando per regioni alpine e
dolomitiche, con mete anche ambiziose, sia su itinerari di storia e d’arte.

E in questo contesto che si inserisce I’esperienza di Abraham Hayward, non pit giova-
ne per il vero. Egli era nato infatti nel 1801 ed aveva quindi passato i trent’anni. Alle sue
spalle studi giuridici e la direzione di una rivista di giurisprudenza2. Ma la sua propensione
era per una attivita piu eclettica. La espresse, dopo un soggiorno in Germania, nel 1834
con la traduzione del Faust, giudicata come la migliore versione inglese. Ne ottenne fama
e prestigio; e pure la collaborazione a importanti riviste.

E dell’anno dopo il suo viaggio in Svizzera che lo avrebbe portato attraverso il Can-
tone dei Grigioni e il Passo dello Spluga a Chiavenna, con una divagazione di ben altra
natura, indirizzata a rendere omaggio ad Alessandro Manzoni, incontrato nella sua casa di
campagna, a Bruguglio. Una visita ben programmata gia a Londra.

Del resto nella sua bisaccia teneva I’Adelchi, la tragedia manzoniana, che nei versi
(209-219)2 egli rievoco, immedesimandosi nelle vicende del diacono Martino, nel mo-
mento in cui al Passo dello Spluga egli inizi0 la discesa verso Chiavenna. L’ Adelchi, come
Livre de Chevet, dunque, compagno di cammino di un viaggiatore preparato ed accultura-
to, che dopo la caduta di Napoleone, rappresentava il volto nuovo dell’Inghilterra.

Ma quale lo stimolo, che ha portato Hayward a intraprendere questo specifico itinera-
rio, dando per scontato che a Milano, per incontrarsi col Manzoni poteva arrivarci per altre
vie, e forse pit comode?

Della Svizzera tante voci e tante cose correvano nei salotti e nei circoli d’Inghilterra,
specie nella capitale. Doveva essere del resto ben nota la guida di Johann Gottfrid Ebel*
che invogliava a conoscere la Svizzera, con una descrizione di motivazioni storiche, am-
bientali, folkloristiche, salutistiche, senza trascurare I’invito romantico, a “percorrerla a
piedi per goderne le bellezze naturali (Dans toute plenitude), conservando cosi I’autono-
mia di movimento” e non da ultimo “avere di pit con minore spesa”.

Tra gli itinerari piu suggestivi e avventurosi indicati da Ebel spicca Le grand chemin
d’ltalie, la via da Coira a Chiavenna, attraverso lo Spluga. Il percorso piu frequentato dei
Grigioni, che provocava emozioni intense al viaggiatore, obbligato, passato Thusis, a im-
boccare I’aspra gola della Via Mala. Una strada tagliata nella roccia e spalancata su abissi,
che offriva, secondo la descrizione di Ebel: «Les tableaux plus romantiques les plus subli-
mes et les plus remplis d’horreurs» mentre «I’obscurité sollenelle qui couvre les rochers
sauvages de cette gorge unique dans le genre» disponeva gli animi alla malinconia.

Una via importante, essendo pochi i transiti di collegamento tra i due versanti della
catena alpina. Si pensi che, stando a documenti doganali, quindi ufficiali, da Spluga tran-
sitavano ogni settimana quattro-cinquecento cavalli. Li terminava o iniziava la parte piu
impervia del viaggio. Dopo la caduta di Napoleone si deve al maggiore inglese James
Cockburn, gia autore di splendidi album litografici delle regioni alpine, uno dei primi reso- 9
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conti del passaggio attraverso lo Spluga, corredato da ben sessanta vedute®. Ma entriamo
nell’atmosfera del “viaggio” di Abraham Hayward e immedesimiamoci in esso percorren-
do le pagine della lettera- diario®.

Essa é datata da Temple’ il 14 ottobre e relaziona su un viaggio del tutto fuori program-
ma effettuato in agosto. Hayward aveva si I’intendimento di portarsi a Milano percorrendo
il noto orrido della Via Mala, ma in carrozza, non certo per trovarsi al centro di una avven-
tura, che per le oggettive difficolta di percorso e per le “variabili” umane nelle quali s’era
poi trovato coinvolto, gli aveva fatto prefigurare il peggio del peggio, per sé e per i due
“distinti italiani” (forse patrioti, con meta nello Stato sabaudo) con i quali aveva deciso di
adattarsi all’imprevisto e di proseguire a piedi.

L’originario programma a tavolino era stato scombussolato da un cataclisma abbattu-
tosi sui due versanti della catena alpina, che nei Grigioni e oltre lo Spluga aveva spazzato
via strade, abbattuto ponti (ben 43), cancellato intere contrade, con centinaia di morti.
Cosicché, quello che per via poteva apparire maltempo, quando la diligenza arrivo nei
pressi di Coira si manifesto nella realta, cosa ben diversa, risultando la Via Mala del tutto
impercorribile con mezzi di trasporto e praticabile soltanto, con spirito adeguato, a piedi,
affidandosi a validi accompagnatori.

Hayward pero con il senso della sportivita, propria di un inglese, non demorde e cosi
con i due “distinti italiani” si fa portare a Thusis® e di Ii inizia I’avventura. Avanti a sé ha
35 miglia® di percorso disastrato, in ambiente alpino.

Scorrendo le pagine della relazione se ne vivono gli eventi descritti, come nello scorre-
re di un filmato. Da una parte i protagonisti, rappresentati da tre gentiluomini cosmopoliti
e attorno a loro una umanita intristita da una vita grama e ancor piu dalla recente tragedia
ambientale, che fa vedere I’occasione per poter racimolare qualche soldo da questi “buon-
temponi” che hanno il vezzo di fare i giramondo.

Pare proprio di scorrere pagine di Jerome K. Jerome, con I’aggiunta di componenti da

thriller anglosassone.

Il contatto con il paesino di Thusis, risparmiato dal cataclisma, € del tutto sereno e non
fa preludere a tensioni, prossime a maturare. «Arrivammo a Thusis alle undici e Ii per la
prima volta ci rendemmo conto delle condizioni precise in cui si trovava il percorso...Ce-
nammo in attesa dei piu importanti preparativi. Il pitl importante riguardava il bagaglio e
io mi misi a seguire nel cortile le operazioni del nostro locandiere. Avevo solo un bauletto,
una sacca e una cappelliera, che insieme pesavano meno di 50'° libbre. Il bagaglio degli
italiani pesava almeno 150 libbre, compreso un grande baule cerchiato di ferro.

Il paese di Thusis,
al’imbocco degli
orridi della Via Mala.



Lasciammo Thusis dopo cena col morale alto, eccitati oltre I'immaginabile alla vista
della Via Mala. Essa si infila subito nel tratto piu scosceso e piu stretto della gola...C’é un
punto in cui il precipizio e allo scoperto nel senso stretto del termine perché se uno getta
gil una pietra essa cade nell’acqua proprio sotto di lui».

Per via alcuni ostacoli, «uno sharramento provocato dalla caduta di una grossa fetta di
montagna» e un secondo causato dal crollo di un ponte, «facilmente superato con I’aiuto di
un’asse, anche se essendo quest’asse marcia e ondulata, mi trovai a sperimentare una sen-
sazione sgradevole, quando incautamente guardai git nell’abisso che stavo attraversando.

Poi la strada riprese a costeggiare (talvolta anche sovrastandolo) il fiume e spesso ne
rimaneva solo una striscia larga poco pit di nove inches''. Ma non ci fu nulla che mettes-
se a dura prova muscoli e nervi, finché giungemmo in vista di Anderer, che aveva sofferto
terribilmente per gli effetti dell’ inondazione».

E proprio ad Anderer che iniziano i pensieri. «Ci recammo subito alla stazione di posta
con I’idea di ingaggiare guide fresche e procedere senza indugio. Ci trovammo intorno
venti o trenta valligiani, tra cui scegliere in piena liberta, ma I’idea fissa di tutti sembrava
rivolta al solo fine di farsi pagare il pit possibile».

Di fronte alla decisione dei due italiani di non sottostare al ricatto dei valligiani locali
egli s’accorda con i portatori di Thusis, che sentendosi ancora in forze si rendono disponi-
bili a proseguire, in cambio di un supplemento, di cui egli si assume direttamente I’onere.
In piu assolda un terzo, un italiano, che s’era inserito nella trattativa, per evitare che egli
andasse a spifferarne I’esito ai locali. Ma soltanto per questo timore, perché:«questo tizio,
pero, aveva tutta I’aria del bandito e se la fisiognomica non & un’opinione, un giorno o
I’altro finira di certo impiccato o decapitato...Come prezzo del silenzio il mascalzone in-
sistette perché dessi loro una bottiglia di vino prima di partire. Impaziente gli buttai una
moneta che, me ne accorsi dopo, era sufficiente per acquistarne tre e I’errore fu fatale».
Infatti i tre portatori quando escono dalla bettola, dopo lunga attesa. sono sbronzi, cosic-
ché: «quando vidi il piu traballante di loro caricarsi sulle spalle il mio portemateau, gli
diedi un involontario addio».

Davanti a loro sta il tratto piu spettacolare, ma anche il pit impervio e pericoloso.
«Quando lasciammo il villaggio il sole era gia calato dietro le montagne e tra gli astanti
si buttarono 12 varie allusioni al carattere temerario del nostro tentativo».

I guai cominciano pero subito. «Avevamo camminato a passo spedito per due miglia,
lungo un percorso di selvaggia bellezza, molto segnata dalla tempesta,quando I’unica
nostra guida che conosceva la strada si senti mancare e stramazzo sulla ripa. La nausea
che lo colse offri la prova piu convincente che il malessere non era altro che una shornia.
Dopo aver ingurgitato un buon litro d’acqua che gli somministrammo nel suo berretto,
si rianimo abbastanza da riprendere il suo carico, ma noi fummo obbligati a rallentare il
passo per agevolarlo, mentre il suo volto pallido e I’andatura traballante mi tennero in
costante apprensione finché ci fu abbastanza luce per vederci».

Ma non bastava la guida ubriaca (la migliore poi) e il percorso infido. «Mi stavo gi-
rando a guardare il torrente che ribolliva, spumeggiava e luccicava attraverso la foschia,
una trentina di metri sotto il nostro sentiero, quando uno degli italiani (il pit piccolo e il
piu vivace dei due) mi prese il braccio e mi disse con un sussurro ansioso, che ci avevano
traditi: “Quel furfante di italiano, aggiunse, & d’accordo per assassinarci ed & rimasto
indietro per dare il segnale alla sua banda”».

Hayward si accorda con gli altri due per una stretta vigilanza e per procedere a stretto
contatto. Ma il pericolo € ben altro. «La notte era buia, senza luna e senza stelle, la piog-
gia comincio a cadere fitta e le ripetute raffiche di vento si infilavano ululando attraverso
il passo... Per quello che potevo giudicare, il tracciato della strada correva lungo una
specie di ponte o un terrapieno, lungo la superficie di alcune rocce, separate tra loro da
torrentelli. Dato che la strada non esisteva piu, noi dovevamo muoverci di roccia in roccia
su assi e alberi messi frettolosamente di traverso dai valligiani, cosi frettolosamente che
pit di uno dei ponti precari si spostava e modificava il punto di appoggio, mentre ci era-
vamo sopra. E perché la loro altezza sul torrente variava dai sei ai dieci piedi e I’acqua
saettava via con tale velocita che spesso ci raggiungevano gli spruzzi, un passo falso o lo
sdrucciolare di un’asse avrebbe potuto anche essere fatale».
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Poi fortunatamente e inaspettatamente, dopo tante ansie, I’arrivo alla meta, a Spluga.

«Avanzavamo,si, ma lentamente ed erano passate le dieci e mezzo quando, a una
svolta del burrone,una solitaria luce lontana ci segnalo la Locanda dello Spluga, che
raggiungemmo dopo altri dieci minuti di cammino accidentato. Pochi giorni prima questa
locanda si trovava al centro di un gruppo di case, ora era isolata, ed entrando rimanemmo
estremamente sorpresi. L’intero seminterrato formava un lungo atrio, basso, come una
volta... alcuni uomini dall’aspetto selvaggio facevano gruppo nel fioco chiarore, perché
questa volta o atrio era illuminata da un’unica lampada sulle scale...fortunatamente per
me il padrone non era intonato al luogo, ma era una persona onesta, gentile e premurosa,
come ci si augura di trovare in una comunita civile. Poiché i suoi principali e abituali
clienti erano dei rifugiati egli intui subito la condizione dei miei amici e dopo averli con-
sigliati per il meglio sul modo di raggiungere attraverso il San Bernardino gli Stati del Re
di Sardegna, si uni a loro nel persuadermi ad accompagnarli».

Ma su Hayward, fermo nel proposito di arrivare a Chiavenna, in vista della desiderata

visita al Manzoni, incombe il timore di qualche “malandrinata” a suo danno (tanto se
scompare in una forra un inglese in giro per I’Europa, a chi mai potra interessare?).

Cosi prende prudentemente delle precauzioni, lasciando intendere che “i due italia-
ni e I’inglese non avevano I’intenzione di separarsi”. Nel contempo incarica il padrone
della locanda di procurargli delle guide. L’ indomani nel cuore della notte si congeda con
commozione dagli amici italiani, annotando che:«Facemmo piu progressi nella stima e
nell’amicizia reciproche durante tre giorni trascorsi insieme, di quanto avremmo fatto
in un mese intero di vita normale». Nel contempo da perfetto figlio della sua terra, che
guarda all’Europa con distacco e sufficienza, annota pure:«Ho capito che un inglese di
carattere sensibile e di duttile intelligenza ha le stesse possibilita di familiarizzare con uno
straniero colto che con un compatriota».

Delle due guide che il locandiere gli procura: «una era un cacciatore svizzero di ca-
mosci, I’altro un montanaro del versante italiano delle Alpi che, da quello che riuscii a
capire, viveva soprattutto di contrabbando. Il primo parlava solo tedesco, I’altro italiano
e un po’ di tedesco, ma cosi poco che spesso dovetti fare da interprete tra i due. Non cono-
scevano la strada, come del resto non la conosceva nessuno nel villaggio, poiché non era
giunta ancora notizia dell’unica comitiva che ci aveva preceduto. Il cacciatore di camosci
diceva di conoscere il passo come le sue tasche, e che ogni quattro o cinque miglia avrem-
mo certamente incontrato delle baite dove chiedere informazioni».

Hayward punta decisamente su Chiavenna che dista venti miglia, ma il percorso non
e dei piu semplici, perché ovunque sono evidenti i danni causati dallo straordinario nu-

Splugen, la localita
che precede
I’'omonimo Passo.



bifragio. Gia dopo poche miglia attraversano:«un villaggio in rovina che ora sembrava
un letto di un torrente in secca, disseminato dai segni del disastro provocato: mucchi di
paglia, travi e pezzi di edifici ingombravano lo spazio tra le pietre. Raggiunto il prato, la
guida piu anziana si fermo un momento ad indicarmi dove prima sorgeva la sua casa e
poi si mise alla testa del gruppo su per la montagna, attraverso una foresta di abeti e pini.
Il sottobosco non era molto fitto e raramente smarrimmo le tracce di un sentiero. Dopo
un’ora e mezzo di marcia faticosa, raggiungemmo i ghiacciai...».

A questo punto le difficolta possono considerarsi superate, anche perché si procede
con il chiarore del giorno. 1l passo dello Spluga viene raggiunto, in un ambiente tutto
rivestito di neve. E allo Spluga che egli si immedesima nei versi dell’ Adelchi, ai quali il
diacono Martino affida il suo stato d’animo, nel momento in cui la tragedia manzoniana
gli fa toccare il Passo:

Incerto

Pur del cammino io gia, di valle in valle
Trapassando mai sempre; o se talvolta
D’accessibil pendio sorgermi innanzi
Vedea un giogo, e n’attingea la cima
Altre pil eccelse cime, innanzi, intorno
Sovrastavanmi ancora; altre di neve

Da sommo ad imo biancheggianti,e quasi
Ripidi, acuti padiglioni al suolo
Confitti; altre ferrigne, erette a guisa

Di mura, insuperabili.

Poi giu verso I’ltalia, guadagnando la strada a circa un miglio dalla dogana austriaca.

La dogana austriaca
che seghava
I'ingresso in
Lombardia.

Shrigate le formalita di confine vanno oltre di buona lena, anche se lo sconvolgimento
ambientale non rende agevole il procedere. Relaziona Hayward all’anonimo amico:

«non devi credere che nel frattempo noi avanzassimo con facilita sulla strada perché ti
posso assicurare che le mie speranze di porre fine rapidamente alle mie tribolazioni erano
incresciosamente andate deluse. Fummo ripetutamente costretti ad aggirare salendo i co-
stoni delle montagne, e quattro o cinque volte dovemmo farci strada tra blocchi rocciosi
precipitati sul Passo, disseminati fittamente per uno spazio tanto vasto da farci credere,
quando ci capitammo, di essere finiti in un labirinto. Queste salite avevano I’unico van-
taggio di offrirci bellissime prospettive panoramiche sempre diverse. Cosi dopo aver visto
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dalla strada la celebre cascata vicino a Isola (alta piu di 200 piedi), mi trovai in piedi
sull’orlo del precipizio dove la cascata si rovescia e tanta era ormai I’abitudine che, sen-
za provare vertigini, potevo guardare I’acqua, che cadendo restava sospesa luccicando
nell’aria. Quel che rimaneva di Isola e gli altri villaggi della vallata apparivano visti
dalla montagna come le casette di un modellino di sughero tanto I’altezza e la distanza li
rimpicciolivano».

Nel pomeriggio avanzato I’arrivo a Chiavenna, dopo undici ore di cammino. L’avven-
tura di Hayward & cosi terminata. Essa gli ha dato modo di conoscere situazioni e realta
umane a lui non abituali.

Il giorno dopo congedatosi dalle guide, verso le quali ha espressione di viva stima,
raggiunge Como, attraversando il lago da Domaso, e di la in diligenza arriva a Milano
dove prende alloggio all’Hotel Reichmann.

A Milano pero lo aspettava un imprevisto che rischiava di azzerare il suo progetto
principe, quello di ossequiare Alessandro Manzoni, vanificando la determinazione che lo
aveva sorretto lungo la Via Mala.

Hayward aveva con sé un biglietto di presentazione per uno degli amici piu intimi
dello scrittore e un italiano incontrato a Coira gli aveva affidato poi un messaggio per suo
figlio. Sfortunatamente sia I’amico che il figlio non erano reperibili a Milano e il Manzoni
s’era trasferito nella sua casa di campagna di Brusuglio.

Ma lord Hayward non demorde. Egli fa recapitare al Manzoni copia della sua traduzio-
ne del Faust, nella quale lo aveva menzionato in una sua nota.

Ne ricevette riscontro in albergo e cosi si reca a Brusuglio ed ha modo di incontrare
finalmente il Manzoni e di intrattenersi con lui, conversando di varie cose, di letteratura
in particolare.

Con tale soddisfazione riprende la via del rientro, per itinerario meno problematico,
quello del Sempione, facendo tappa a Ginevra, dove sosta per alcuni giorni ed € invitato a
una serata in casa del professor de Sismondi. Li incontra e si intrattiene in piacevole con-
versazione con la contessa Gucccioli, che residue reminiscenze scolastiche ce la collegano
con lord Bayron. Ma questa ¢ altra cosa.

Il nostro Hayward riprende il viaggio, non mancando di toccare Chamonix, e poi lo
attende Londra, dove non gli saranno mancate le cose da raccontare, al centro delle quali la
Via Mala e I’incontro gratificante con il Manzoni, fortunatamente giunte pure a noi, grazie
al suo giornale di viaggio.

Giovanni Padovani
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