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Siamo nel 1835 e a Londra esce A Journey a Cross the Alpes, giornale di viaggio a 
forma di lettera ad un amico, di Abraham Hayward. Trattasi del documento di una 
delle tante esperienze che si inseriscono nella lunga e consolidata tradizione dei 
viaggi di formazione, tipica della buona borghesia inglese.

Un flusso che si era fortemente alimentato a partire dal Settecento e che interrottosi nel 
periodo napoleonico s’era intensamente riattivato con la caduta dell’Impero.
Scrive a tal proposito Claire Eliane Engel1:«Dopo dieci anni di prigionia nella loro isola 
con la caduta di Napoleone gli inglesi si precipitarono verso le Alpi con una vera e pro-
pria frenesia».

Così a partire dal 1815 la coltivata borghesia inglese poté guardare nuovamente al con-
tinente e varcato lo stretto proporsi mete le più varie, sia peregrinando per regioni alpine e 
dolomitiche, con mete anche ambiziose, sia su itinerari di storia e d’arte.

È in questo contesto che si inserisce l’esperienza di Abraham Hayward, non più giova-
ne per il vero. Egli era nato infatti nel 1801 ed aveva quindi passato i trent’anni. Alle sue 
spalle studi giuridici e la direzione di una rivista di giurisprudenza2. Ma la sua propensione 
era per una attività più eclettica. La espresse, dopo un soggiorno in Germania, nel 1834 
con la traduzione del Faust, giudicata come la migliore versione inglese. Ne ottenne fama 
e prestigio; e pure la collaborazione a importanti riviste.

È dell’anno dopo il suo viaggio in Svizzera che lo avrebbe portato attraverso il Can-
tone dei Grigioni e il Passo dello Spluga a Chiavenna, con una divagazione di ben altra 
natura, indirizzata a rendere omaggio ad Alessandro Manzoni, incontrato nella sua casa di 
campagna, a Bruguglio. Una visita ben programmata già a Londra.

Del resto nella sua bisaccia teneva l’Adelchi, la tragedia manzoniana, che nei versi 
(209-219)3 egli rievocò, immedesimandosi nelle vicende del diacono Martino, nel mo-
mento in cui al Passo dello Spluga egli iniziò la discesa verso Chiavenna. L’Adelchi, come 
Livre de Chevet, dunque, compagno di cammino di un viaggiatore preparato ed accultura-
to, che dopo la caduta di Napoleone, rappresentava il volto nuovo dell’Inghilterra.

Ma quale lo stimolo, che ha portato Hayward a intraprendere questo specifico itinera-
rio, dando per scontato che a Milano, per incontrarsi col Manzoni poteva arrivarci per altre 
vie, e forse più comode?

Della Svizzera tante voci e tante cose correvano nei salotti e nei circoli d’Inghilterra, 
specie nella capitale. Doveva essere del resto ben nota la guida di Johann Gottfrid Ebel4 
che invogliava a conoscere la Svizzera, con una descrizione di motivazioni storiche, am-
bientali, folkloristiche, salutistiche, senza trascurare l’invito romantico, a “percorrerla a 
piedi per goderne le bellezze naturali (Dans toute plenitude), conservando così l’autono-
mia di movimento” e non da ultimo “avere di più con minore spesa”.

Tra gli itinerari più suggestivi e avventurosi indicati da Ebel spicca Le grand chemin 
d’Italie, la via da Coira a Chiavenna, attraverso lo Spluga. Il percorso più frequentato dei 
Grigioni, che provocava emozioni intense al viaggiatore, obbligato, passato Thusis, a im-
boccare l’aspra gola della Via Mala. Una strada tagliata nella roccia e spalancata su abissi, 
che offriva, secondo la descrizione di Ebel: «Les tableaux plus romantiques les plus subli-
mes et les plus remplis d’horreurs» mentre «l’obscurité sollenelle qui couvre les rochers 
sauvages de cette gorge unique dans le genre» disponeva gli animi alla malinconia.

Una via importante, essendo pochi i transiti di collegamento tra i due versanti della 
catena alpina. Si pensi che, stando a documenti doganali, quindi ufficiali, da Spluga tran-
sitavano ogni settimana quattro-cinquecento cavalli. Lì terminava o iniziava la parte più 
impervia del viaggio. Dopo la caduta di Napoleone si deve al maggiore inglese James 
Cockburn, già autore di splendidi album litografici delle regioni alpine, uno dei primi reso-

UNA PERIGLIOSA AVVENTURA LUNGO LA VIA MALA
Fu resa tale dalle inondazioni del 1834. La racconta lord Abraham Hayward nel suo giornale 
di viaggio. Dai Grigioni a Milano, per il desiderio da tempo coltivato di incontrare il Manzoni
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conti del passaggio attraverso lo Spluga, corredato da ben sessanta vedute5. Ma entriamo 
nell’atmosfera del “viaggio” di Abraham Hayward e immedesimiamoci in esso percorren-
do le pagine della lettera- diario6.

Essa è datata da Temple7 il 14 ottobre e relaziona su un viaggio del tutto fuori program-
ma effettuato in agosto. Hayward aveva sì l’intendimento di portarsi a Milano percorrendo 
il noto orrido della Via Mala, ma in carrozza, non certo per trovarsi al centro di una avven-
tura, che per le oggettive difficoltà di percorso e per le “variabili” umane nelle quali s’era 
poi trovato coinvolto, gli aveva fatto prefigurare il peggio del peggio, per sé e per i due 
“distinti italiani” (forse patrioti, con meta nello Stato sabaudo) con i quali aveva deciso di 
adattarsi all’imprevisto e di proseguire a piedi.

L’originario programma a tavolino era stato scombussolato da un cataclisma abbattu-
tosi sui due versanti della catena alpina, che nei Grigioni e oltre lo Spluga aveva spazzato 
via strade, abbattuto ponti (ben 43), cancellato intere contrade, con centinaia di morti. 
Cosicché, quello che per via poteva apparire maltempo, quando la diligenza arrivò nei 
pressi di Coira si manifestò nella realtà, cosa ben diversa, risultando la Via Mala del tutto 
impercorribile con mezzi di trasporto e praticabile soltanto, con spirito adeguato, a piedi, 
affidandosi a validi accompagnatori.

Hayward però con il senso della sportività, propria di un inglese, non demorde e così 
con i due “distinti italiani” si fa portare a Thusis8 e di lì inizia l’avventura. Avanti a sé ha 
35 miglia9 di percorso disastrato, in ambiente alpino.

Scorrendo le pagine della relazione se ne vivono gli eventi descritti, come nello scorre-
re di un filmato. Da una parte i protagonisti, rappresentati da tre gentiluomini cosmopoliti 
e attorno a loro una umanità intristita da una vita grama e ancor più dalla recente tragedia 
ambientale, che fa vedere l’occasione per poter racimolare qualche soldo da questi “buon-
temponi” che hanno il vezzo di fare i giramondo.

Pare proprio di scorrere pagine di Jerome K. Jerome, con l’aggiunta di componenti da 
thriller anglosassone.

Il contatto con il paesino di Thusis, risparmiato dal cataclisma, è del tutto sereno e non 
fa preludere a tensioni, prossime a maturare. «Arrivammo a Thusis alle undici e lì per la 
prima volta ci rendemmo conto delle condizioni precise in cui si trovava il percorso...Ce-
nammo in attesa dei più importanti preparativi. Il più importante riguardava il bagaglio e 
io mi misi a seguire nel cortile le operazioni del nostro locandiere. Avevo solo un bauletto, 
una sacca e una cappelliera, che insieme pesavano meno di 5010 libbre. Il bagaglio degli 
italiani pesava almeno 150 libbre, compreso un grande baule cerchiato di ferro.

Il paese di Thusis, 
all’imbocco degli 
orridi della Via Mala.
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…
Lasciammo Thusis dopo cena col morale alto, eccitati oltre l’immaginabile alla vista 

della Via Mala. Essa si infila subito nel tratto più scosceso e più stretto della gola...C’è un 
punto in cui il precipizio è allo scoperto nel senso stretto del termine perché se uno getta 
giù una pietra essa cade nell’acqua proprio sotto di lui».

Per via alcuni ostacoli, «uno sbarramento provocato dalla caduta di una grossa fetta di 
montagna» e un secondo causato dal crollo di un ponte, «facilmente superato con l’aiuto di 
un’asse, anche se essendo quest’asse marcia e ondulata, mi trovai a sperimentare una sen-
sazione sgradevole, quando incautamente guardai giù nell’abisso che stavo attraversando.

Poi la strada riprese a costeggiare (talvolta anche sovrastandolo) il fiume e spesso ne 
rimaneva solo una striscia larga poco più di nove inches11. Ma non ci fu nulla che mettes-
se a dura prova muscoli e nervi, finché giungemmo in vista di Anderer, che aveva sofferto 
terribilmente per gli effetti dell’inondazione».

È proprio ad Anderer che iniziano i pensieri. «Ci recammo subito alla stazione di posta 
con l’idea di ingaggiare guide fresche e procedere senza indugio. Ci trovammo intorno 
venti o trenta valligiani, tra cui scegliere in piena libertà, ma l’idea fissa di tutti sembrava 
rivolta al solo fine di farsi pagare il più possibile».

Di fronte alla decisione dei due italiani di non sottostare al ricatto dei valligiani locali 
egli s’accorda con i portatori di Thusis, che sentendosi ancora in forze si rendono disponi-
bili a proseguire, in cambio di un supplemento, di cui egli si assume direttamente l’onere. 
In più assolda un terzo, un italiano, che s’era inserito nella trattativa, per evitare che egli 
andasse a spifferarne l’esito ai locali. Ma soltanto per questo timore, perché:«questo tizio, 
però, aveva tutta l’aria del bandito e se la fisiognomica non è un’opinione, un giorno o 
l’altro finirà di certo impiccato o decapitato...Come prezzo del silenzio il mascalzone in-
sistette perché dessi loro una bottiglia di vino prima di partire. Impaziente gli buttai una 
moneta che, me ne accorsi dopo, era sufficiente per acquistarne tre e l’errore fu fatale». 
Infatti i tre portatori quando escono dalla bettola, dopo lunga attesa. sono sbronzi, cosic-
ché: «quando vidi il più traballante di loro caricarsi sulle spalle il mio portemateau, gli 
diedi un involontario addio». 

Davanti a loro sta il tratto più spettacolare, ma anche il più impervio e pericoloso. 
«Quando lasciammo il villaggio il sole era già calato dietro le montagne e tra gli astanti 
si buttarono là varie allusioni al carattere temerario del nostro tentativo».

I guai cominciano però subito. «Avevamo camminato a passo spedito per due miglia, 
lungo un percorso di selvaggia bellezza, molto segnata dalla tempesta,quando l’unica 
nostra guida che conosceva la strada si sentì mancare e stramazzò sulla ripa. La nausea 
che lo colse offrì la prova più convincente che il malessere non era altro che una sbornia. 
Dopo aver ingurgitato un buon litro d’acqua che gli somministrammo nel suo berretto, 
si rianimò abbastanza da riprendere il suo carico, ma noi fummo obbligati a rallentare il 
passo per agevolarlo, mentre il suo volto pallido e l’andatura traballante mi tennero in 
costante apprensione finché ci fu abbastanza luce per vederci». 

Ma non bastava la guida ubriaca (la migliore poi) e il percorso infido. «Mi stavo gi-
rando a guardare il torrente che ribolliva, spumeggiava e luccicava attraverso la foschia, 
una trentina di metri sotto il nostro sentiero, quando uno degli italiani (il più piccolo e il 
più vivace dei due) mi prese il braccio e mi disse con un sussurro ansioso, che ci avevano 
traditi: “Quel furfante di italiano, aggiunse, è d’accordo per assassinarci ed è rimasto 
indietro per dare il segnale alla sua banda”». 

Hayward si accorda con gli altri due per una stretta vigilanza e per procedere a stretto 
contatto. Ma il pericolo è ben altro. «La notte era buia, senza luna e senza stelle, la piog-
gia cominciò a cadere fitta e le ripetute raffiche di vento si infilavano ululando attraverso 
il passo... Per quello che potevo giudicare, il tracciato della strada correva lungo una 
specie di ponte o un terrapieno, lungo la superficie di alcune rocce, separate tra loro da 
torrentelli. Dato che la strada non esisteva più, noi dovevamo muoverci di roccia in roccia 
su assi e alberi messi frettolosamente di traverso dai valligiani, così frettolosamente che 
più di uno dei ponti precari si spostava e modificava il punto di appoggio, mentre ci era-
vamo sopra. E perché la loro altezza sul torrente variava dai sei ai dieci piedi e l’acqua 
saettava via con tale velocità che spesso ci raggiungevano gli spruzzi, un passo falso o lo 
sdrucciolare di un’asse avrebbe potuto anche essere fatale». 
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Poi fortunatamente e inaspettatamente, dopo tante ansie, l’arrivo alla meta, a Spluga.
«Avanzavamo,sì, ma lentamente ed erano passate le dieci e mezzo quando, a una 

svolta del burrone,una solitaria luce lontana ci segnalò la Locanda dello Spluga, che 
raggiungemmo dopo altri dieci minuti di cammino accidentato. Pochi giorni prima questa 
locanda si trovava al centro di un gruppo di case, ora era isolata, ed entrando rimanemmo 
estremamente sorpresi. L’intero seminterrato formava un lungo atrio, basso, come una 
volta... alcuni uomini dall’aspetto selvaggio facevano gruppo nel fioco chiarore, perché 
questa volta o atrio era illuminata da un’unica lampada sulle scale...fortunatamente per 
me il padrone non era intonato al luogo, ma era una persona onesta, gentile e premurosa, 
come ci si augura di trovare in una comunità civile. Poiché i suoi principali e abituali 
clienti erano dei rifugiati egli intuì subito la condizione dei miei amici e dopo averli con-
sigliati per il meglio sul modo di raggiungere attraverso il San Bernardino gli Stati del Re 
di Sardegna, si unì a loro nel persuadermi ad accompagnarli». 

Ma su Hayward, fermo nel proposito di arrivare a Chiavenna, in vista della desiderata 
visita al Manzoni, incombe il timore di qualche “malandrinata” a suo danno (tanto se 
scompare in una forra un inglese in giro per l’Europa, a chi mai potrà interessare?). 

Così prende prudentemente delle precauzioni, lasciando intendere che “i due italia-
ni e l’inglese non avevano l’intenzione di separarsi”. Nel contempo incarica il padrone 
della locanda di procurargli delle guide. L’indomani nel cuore della notte si congeda con 
commozione dagli amici italiani, annotando che:«Facemmo più progressi nella stima e 
nell’amicizia reciproche durante tre giorni trascorsi insieme, di quanto avremmo fatto 
in un mese intero di vita normale». Nel contempo da perfetto figlio della sua terra, che 
guarda all’Europa con distacco e sufficienza, annota pure:«Ho capito che un inglese di 
carattere sensibile e di duttile intelligenza ha le stesse possibilità di familiarizzare con uno 
straniero colto che con un compatriota». 

Delle due guide che il locandiere gli procura: «una era un cacciatore svizzero di ca-
mosci, l’altro un montanaro del versante italiano delle Alpi che, da quello che riuscii a 
capire, viveva soprattutto di contrabbando. Il primo parlava solo tedesco, l’altro italiano 
e un po’ di tedesco, ma così poco che spesso dovetti fare da interprete tra i due. Non cono-
scevano la strada, come del resto non la conosceva nessuno nel villaggio, poiché non era 
giunta ancora notizia dell’unica comitiva che ci aveva preceduto. Il cacciatore di camosci 
diceva di conoscere il passo come le sue tasche, e che ogni quattro o cinque miglia avrem-
mo certamente incontrato delle baite dove chiedere informazioni».

Hayward punta decisamente su Chiavenna che dista venti miglia, ma il percorso non 
è dei più semplici, perché ovunque sono evidenti i danni causati dallo straordinario nu-

Splugen, la località 
che precede 
l’omonimo Passo.
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bifragio. Già dopo poche miglia attraversano:«un villaggio in rovina che ora sembrava 
un letto di un torrente in secca, disseminato dai segni del disastro provocato: mucchi di 
paglia, travi e pezzi di edifici ingombravano lo spazio tra le pietre. Raggiunto il prato, la 
guida più anziana si fermò un momento ad indicarmi dove prima sorgeva la sua casa e 
poi si mise alla testa del gruppo su per la montagna, attraverso una foresta di abeti e pini. 
Il sottobosco non era molto fitto e raramente smarrimmo le tracce di un sentiero. Dopo 
un’ora e mezzo di marcia faticosa, raggiungemmo i ghiacciai...». 

A questo punto le difficoltà possono considerarsi superate, anche perché si procede 
con il chiarore del giorno. Il passo dello Spluga viene raggiunto, in un ambiente tutto 
rivestito di neve. È allo Spluga che egli si immedesima nei versi dell’Adelchi, ai quali il 
diacono Martino affida il suo stato d’animo, nel momento in cui la tragedia manzoniana 
gli fa toccare il Passo:

Incerto
Pur del cammino io gìa, di valle in valle
Trapassando mai sempre; o se talvolta
D’accessibil pendio sorgermi innanzi
Vedea un giogo, e n’attingea la cima
Altre più eccelse cime, innanzi, intorno
Sovrastavanmi ancora; altre di neve
Da sommo ad imo biancheggianti,e quasi
Ripidi, acuti padiglioni al suolo
Confitti; altre ferrigne, erette a guisa
Di mura, insuperabili.

Poi giù verso l’Italia, guadagnando la strada a circa un miglio dalla dogana austriaca.
Sbrigate le formalità di confine vanno oltre di buona lena, anche se lo sconvolgimento 

ambientale non rende agevole il procedere. Relaziona Hayward all’anonimo amico:
«non devi credere che nel frattempo noi avanzassimo con facilità sulla strada perché ti 

posso assicurare che le mie speranze di porre fine rapidamente alle mie tribolazioni erano 
incresciosamente andate deluse. Fummo ripetutamente costretti ad aggirare salendo i co-
stoni delle montagne, e quattro o cinque volte dovemmo farci strada tra blocchi rocciosi 
precipitati sul Passo, disseminati fittamente per uno spazio tanto vasto da farci credere, 
quando ci capitammo, di essere finiti in un labirinto. Queste salite avevano l’unico van-
taggio di offrirci bellissime prospettive panoramiche sempre diverse. Così dopo aver visto 

La dogana austriaca 
che segnava 
l’ingresso in 
Lombardia.
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dalla strada la celebre cascata vicino a Isola (alta più di 200 piedi), mi trovai in piedi 
sull’orlo del precipizio dove la cascata si rovescia e tanta era ormai l’abitudine che, sen-
za provare vertigini, potevo guardare l’acqua, che cadendo restava sospesa luccicando 
nell’aria. Quel che rimaneva di Isola e gli altri villaggi della vallata apparivano visti 
dalla montagna come le casette di un modellino di sughero tanto l’altezza e la distanza li 
rimpicciolivano». 

Nel pomeriggio avanzato l’arrivo a Chiavenna, dopo undici ore di cammino. L’avven-
tura di Hayward è così terminata. Essa gli ha dato modo di conoscere situazioni e realtà 
umane a lui non abituali.

Il giorno dopo congedatosi dalle guide, verso le quali ha espressione di viva stima, 
raggiunge Como, attraversando il lago da Domaso, e di là in diligenza arriva a Milano 
dove prende alloggio all’Hotel Reichmann.

A Milano però lo aspettava un imprevisto che rischiava di azzerare il suo progetto 
principe, quello di ossequiare Alessandro Manzoni, vanificando la determinazione che lo 
aveva sorretto lungo la Via Mala.

Hayward aveva con sé un biglietto di presentazione per uno degli amici più intimi 
dello scrittore e un italiano incontrato a Coira gli aveva affidato poi un messaggio per suo 
figlio. Sfortunatamente sia l’amico che il figlio non erano reperibili a Milano e il Manzoni 
s’era trasferito nella sua casa di campagna di Brusuglio.

Ma lord Hayward non demorde. Egli fa recapitare al Manzoni copia della sua traduzio-
ne del Faust, nella quale lo aveva menzionato in una sua nota.

Ne ricevette riscontro in albergo e così si reca a Brusuglio ed ha modo di incontrare 
finalmente il Manzoni e di intrattenersi con lui, conversando di varie cose, di letteratura 
in particolare.

Con tale soddisfazione riprende la via del rientro, per itinerario meno problematico, 
quello del Sempione, facendo tappa a Ginevra, dove sosta per alcuni giorni ed è invitato a 
una serata in casa del professor de Sismondi. Lì incontra e si intrattiene in piacevole con-
versazione con la contessa Gucccioli, che residue reminiscenze scolastiche ce la collegano 
con lord Bayron. Ma questa è altra cosa.

Il nostro Hayward riprende il viaggio, non mancando di toccare Chamonix, e poi lo 
attende Londra, dove non gli saranno mancate le cose da raccontare, al centro delle quali la 
Via Mala e l’incontro gratificante con il Manzoni, fortunatamente giunte pure a noi, grazie 
al suo giornale di viaggio.

Giovanni Padovani
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