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Nord-est del 
Catinaccio. La via 
Vinatzer percorre la 
fessura centrale.
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Lo incontrai nel primo pomeriggio del 
30 maggio 1986 nel silenzio della sua 
casa di Ortisei, poco fuori paese; quella 
casa che si era costruita per la sua 
famiglia diversi anni prima (fine anni 
40), quando il lavoro di guida alpina, 
ma soprattutto di maestro di sci, gli 
permise di cominciare a mettere 
mattone su mattone. 
Aveva allora 74 anni… ancora sette 
anni da vivere. Si spense infatti a 81 
nell’ospedale di Bressanone nel 1993 
lasciando tre figli: due femmine e un 
maschio. 

Sto parlando di Gian Battista Vinatzer, un 
grande dell’alpinismo dolomitico, un sem-
plice, un contadino nel profondo, come 
suo padre, come suo nonno e come tanti 
nella vita di tutti i giorni lassù in quelle 
vallate dolomitiche.

Fu un colloquio molto cordiale il no-
stro, inglobato in quella pacatezza che ca-
ratterizza gli altoatesini soprattutto quando 
si confrontano con dei forestieri. Le mie 
domande incalzavano – anche nel tono – 
con quella determinazione di chi cerca 
conferme ad acquisite certezze, facendomi 
drizzare le orecchie ad ogni suo accenno 
di cose a me ancora sconosciute o da me-
glio chiarire.

Avevo davanti un omone completa-
mente calvo, dagli occhi cerulei, appesan-
tito nel corpo, leggermente asmatico, af-
fievolito nella voce che si esprimeva con 
quella erre moscia alla tedesca. Una figura 
così lontana dall’immagine del ragazzo ru-
de, poco più che ventenne, disinvolto e 
scapigliato, che arrampicava con Vincenzo 
Peristi, di cui avevo rintracciato foto alcu-
ni anni prima, cercando materiale a me 
utile, tra le consunte carte di Luigi Miche-
luzzi in Val di Fassa, scomparso da poco 
tempo.

Parlammo della sua vita, del suo alpi-
nismo, delle sue imprese più interessanti e 
difficili, ma anche di grandi personaggi 
dell’alpinismo che con lui ebbero a che fa-
re ed in particolare di Ettore Castiglioni 
che, dedicandosi a pieno tempo alla mon-
tagna, negli anni Trenta girava le Dolomiti 
per redigere le sue famose guide che sa-
rebbero poi state coeditate da CAI e TCI. 
«Mi mandava dappertutto, su cime princi-
pali e secondarie soprattutto nelle Odle, 
per accertare se erano state salite da qual-
cuno e dovevo cercare note o biglietti 
eventualmente lasciati sotto gli ometti di 
vetta. E se ne trovavano!».

Conoscendo ciò che in pochi anni ave-
va fatto sulle Dolomiti, sembrava quasi 
impossibile che tutto ciò potesse incorni-
ciarsi nella figura di uomo che mi stava 
seduto davanti. E man mano che i discorsi 
scorrevano, mi rendevo conto del perché 
la sua attività di altissimo livello sia rima-
sta per tanto tempo quasi trascurata in una 
forma di oblio o forse meglio, di indiffe-
renza. Lui e i più o meno suoi coetanei 
della Valle con cui andava ad arrampicare, 
erano costretti a stare come alla finestra 
dell’alpinismo ufficiale. Le guide gardene-
si li consideravano degli scavezzacolli da 
tenere ai margini, perché l’alpinismo, 
quello vero, che accompagna i clienti sulle 
cime, era un’altra cosa… più seria. Un pa-
ne che loro – giovani sprovveduti e un po’ 
matti – non potevano capire né masticare. 
«Se chiedevamo loro informazioni su una 
determinata via da qualche parte dicevano 

A PIEDI NUDI SUL SESTO GRADO
Si parla di Gian Battista Vinatzer, nome storico dell’alpinismo dolomitico, che ha legato
il proprio nome a salite famose, ancor oggi significative nello sviluppo dell’arrampicata
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di non sapere, evitavano di risponderci. 
Oppure parlavano di strapiombi e di cose 
difficili. Solo Ferdinando Glück era dispo-
nibile per darci consigli e suggerimenti, 
ma lui abitava a Selva e da Ortisei a Selva 
a piedi il tragitto non è breve. Ma noi l’ar-
rampicata l’avevamo nel sangue, andava-
mo lo stesso e, tutto sommato, ci arrangia-
vamo. Fin da ragazzetti ci arrampicavamo 
dappertutto: sulle siepi, sugli alberi, sui 
muri e sui sassi attorno a casa. Era come 
un gioco». E quando prese forma la co-
scienza che per fare scalate bisognava al-
lenarsi, allora erano sfaticate incredibili a 
piedi, mantenendo un ritmo sostenuto. 
Tutti i lavori manuali pesanti di campagna 
e alla portata, venivano fatti con entusia-
smo, compreso il taglio dei boschi e lo 
spaccare la legna per l’inverno. Importante 
era abituare il corpo alla fatica, allenare 
continuamente i muscoli tenendoli sotto 
sforzo. «E noi – affermava – ci allenava-
mo praticamente tutto l’anno». In quanto 
alle guide, se dalla stazione di Bolzano 
chiedevano se era il caso di aggiungere 
nuovi elementi da avviare ai corsi di quali-
ficazione, rispondevano sempre di essere 
già in numero più che sufficiente e questo 
ovviamente per mantenere certi privilegi 
ed evitare di essere surclassati dalle nuove 
leve e cioè da persone capaci andare ben 
oltre il già fatto e il già conosciuto. Era 
l’eterna discrasia che, tutto sommato, c’è 
sempre stata tra generazioni. 

Sedicenne, Vinatzer aveva fatto la sua 
prima vera arrampicata sulla Piccola Fer-
meda nelle Odle assieme al vicino di casa 
Luigi Riefesser di un anno più giovane; a 
17 aveva inoltrato domanda per diventare 
portatore poi guida. Gli dissero che era 
troppo giovane. La ripeté tutti gli anni. 
Dovette aspettarne nove per avere quell’at-
testato, glielo diedero quando al suo attivo 
aveva già realizzato uno dei suoi capola-
vori: la grande via a Punta Rocca sulla pa-
rete sud della Marmolada. Il motivo sopra 
accennato spiega benissimo il perché.

«Noi andavamo a farci le nostre vie, 
ma rimanevano sempre cose nostre, nessu-
no ne parlava e tantomeno ne scriveva. I 
Castiglioni, i Cassin e gli altri, tutto quel-
lo che facevano veniva messo sui giornali. 
Erano molto sostenuti dalla propaganda 
(Infatti il Regime, per propri fini, esaltava 
l’alpinismo estremo come prova di forza e 
di valore onde affermare, anche in questo 
campo, la grandezza di quell’Italia utopica 

che si voleva costruire davanti agli occhi 
del mondo, n.d.a) Noi rimanevamo scono-
sciuti e così le nostre salite». In effetti Vi-
natzer non ha mai steso una relazione sulle 
grandi vie realizzate. Solo le testimonian-
ze raccolte sia da Castiglioni che da terzi, 
nonché le ripetizioni di quegli itinerari so-
prattutto negli anni Cinquanta e Sessanta, 
hanno dato luogo alla classificazione e alla 
valorizzazione degli stessi.

Nell’intervista gli chiesi cosa pensava-
no i suoi di quell’andare sempre in monta-
gna: «…Ah, la mamma – rispose – Voleva 
che al rientro la avvertissi: vieni a dirmi 
che sei tornato. Ma io, specie quando si 
andava sulle Odle, al rientro mi fermavo 
sempre a S. Giacomo dove Peristi aveva 
un alberghetto e il laboratorio di sculto-
re… poi c’erano le sue sorelle e così mi 
fermavo lì fin verso le 11 di sera. La mam-
ma non stava male, le dicevo che andavo 
in montagna e per lei era come dire l’Alpe 
di Siusi. Se le avessi detto vado su uno spi-
golo o che altro, non avrebbe capito, sa-
rebbe stata la stessa cosa».

Negli anni del fascismo il CAI fu in-
globato nel CONI perché nulla doveva 
sfuggire al controllo delle gerarchie. In 
quel contesto, come avveniva per le varie 
discipline sportive, ogni anno, era attribui-
ta una medaglia d’oro al valore atletico, 
all’alpinista che avesse compiuto la più 
grande impresa stagionale. Gli veniva con-
segnata in una solenne manifestazione na-
zionale a Roma, direttamente dalle mani 
del Duce. Per il 1936 come maggior im-
presa fu segnalata la grande via a Punta 
Rocca attraverso la parete sud della Mar-
molada compiuta da Vinatzer e Castiglioni 
nei giorni 2 e 3 settembre. Caso strano, la 
medaglia d’oro fu assegnata a Castiglioni 
che di quell’impresa aveva steso la rela-
zione sulla rivista nazionale del Cai. 

A parte il fatto che quella via fu “vista” 
per primo da Vinatzer che ne aveva addi-
rittura saggiato le difficoltà (era rientrato 
perché il compagno di cordata – un udine-
se, direttore dei corsi che si tenevano al 
Passo Sella per la Gioventù Fascista – di-
mostrò subito di non essere assolutamente 
all’altezza della situazione), tutta l’impre-
sa fu condotta da Vinatzer capocordata 
che, senza alcun dubbio, atleticamente 
aveva dei numeri in più rispetto a Casti-
glioni. Non solo, ma che accettando la 
proposta fattagli dallo stesso, l’aveva ac-
colta considerando il proponente – come 
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sempre – una specie di compagno-cliente. 
«Con Castiglioni ho arrampicato tantissi-
me volte, ma io sempre da primo… anche 
se nel 1936 non ero ancora né guida né 
portatore… mah, lasciamo perdere». 

D’altra parte la relazione stessa di Ca-
stiglioni evidenzia più volte come quella 
sua posizione subalterna gli abbia pesato 
non poco soprattutto sul piano dell’orgo-
glio. E ciò trova una chiara conferma in 
quel diario personale che solo non molti 
anni fa è stato oggetto di pubblicazione. I 
suggerimenti che Castiglioni dava dal bas-
so a Vinatzer su certi passaggi, rimaneva-
no inascoltati perché il gardenese aveva 
una sua logica, una sua impostazione men-
tale nella progressione dell’arrampicata e 
da essa non deviava. La sua attenzione su 
ogni lunghezza di corda si fissava sul pun-
to che doveva raggiungere poi, i passaggi 
interposti difficili o meno che fossero, si 
sarebbero superati man mano “lavorando-
li”. Per questo i chiodi sulle sue vie sono 
sempre stati pochi e i passaggi difficili 
semplicemente come un lavoro da farsi 
per raggiungere il punto di arrivo fissato 
nella mente. Un bel discorso, ma bisogna-
va essere veramente bravi per esserne 
all’altezza! E lui, nei fatti, l’ha sempre di-
mostrato.

Ora, di quell’assegnazione impropria, 
gliene chiesi. «Mah, noi non eravamo co-
nosciuti. Non eravamo mai entrati nelle 
considerazioni di chi scriveva di alpini-
smo. Da parte nostra non c‘era mai stato 

alcun interesse. Andavamo, facevamo le 
vie e basta! Gli italiani ci consideravano 
ladini-tedeschi, i tedeschi ci considerava-
no italiani dunque…». 

Eppure ancor oggi sembra strana 
quell’attribuzione perché se guardiamo 
quelle degli anni precedenti i responsabili 
dell’assegnazione di questi riconoscimenti 
usavano la lente di ingrandimento nel fare 
le loro valutazioni. Allora non v’è alcun 
dubbio nell’affermare che in questo caso 
la medaglia non fu a lui riconosciuta sem-
plicemente perché Gian Battista Vinatzer 
era figlio di un Tirolo annesso, per certi 
versi ancora ribelle e che doveva essere 
ancora italianizzato dal Regime. Infatti da 
quei riti ufficiali e altisonanti che si svol-
gevano nella capitale, a Roma, doveva 
stupidamente emergere soltanto l’italianità 
dell’azione, condotta ovviamente da sog-
getti di pura stirpe italica. Non poteva es-
serci spazio per dei ladini-tedeschi. Quin-
di, tutto sommato, non tanto di qualcosa 
che era sfuggito si trattava, ma di una pre-
cisa volontà politica. Ma lui, Vinatzer, non 
se ne è mai fatto un problema, sapeva di 
appartenere in qualche modo ad una fami-
glia diversa. In quanto poi al pensiero po-
litico di quei tempi, lui se ne è sempre 
estraniato. Anzi, su questo punto le sue pa-
role si accendevano nell’intervista, per af-
fermare con forza che dalla politica lui si è 
sempre tenuto fuori e di quando dopo l’8 
settembre 1943 fu forzatamente intruppato 
dai tedeschi che occupavano l’Alto Adige, 
era argomento di cui proprio non voleva 
parlare.

Una delle caratteristiche di Vinatzer e 
di quelli che arrampicavano con lui era la 
povertà di mezzi: «Per poter comprare 
una corda dovevamo metterci assieme in 
tre o quattro. I chiodi ce li facevamo fare 
da un ragazzo fabbro di Ortisei che poi ri-
pagavamo portandocelo con noi a fare 
qualche piccola salita. Come calzature 
usavamo quelle di pezza e come viveri nel-
lo zaino, un po’ di speck e poco altro. Rag-
giungevamo le pareti con lunghe cammi-
nate che iniziavano la mattina, ancor buio, 
oppure in bicicletta. Si concludevano la 
sera dopo il tramonto mettendoci in mezzo 
la scalata di qualche parete di cinque sei-
cento metri. La motocicletta che aveva 
Castiglioni io non me la sono potuta mai 
permettere. Da guida poi non c’era pro-
blema, andavo con le auto dei clienti, so-
prattutto svizzeri».

Gian Battista Vinatzer 
e Vincenzo Peristi 
sulla porta di un 
tabià.
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Particolare della Sud 
della Marmolada 
con in evidenza la 
Vinatzer-Castiglioni.
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Eppure, con quei poveri mezzi lui è ri-
uscito a fare tanto e tanto di eccezionale, 
riuscendo tra l’altro a passare là dove i mi-
gliori alpinisti europei erano stati costretti 
alla rinuncia. Ma tutto questo giustifica 
anche un’attività che non poté – anche se 
desiderata – essere allargata alle Alpi Oc-
cidentali, per esempio, circoscrivendosi al 
solo arco dolomitico. A questo proposito, 
riandando agli anni della giovinezza e al 
servizio di leva – fu assegnato a Torino al 
3° Alpini – ricordava con simpatia un otti-
mo ufficiale del suo battaglione, amato, 
benvoluto da tutti, che nelle lunghe marce 
di esercitazione si accollava il trasporto 
del pesante treppiede della mitragliatrice 
(ne sa qualcosa anche chi scrive), per esse-
re di esempio e di stimolo ai suoi alpini. Si 
chiamava Giusto Gervasutti.

Aveva appena vent’anni Vinatzer l’8 
agosto 1932 (l’anno prima, in ottobre, as-
sieme a Peristi aveva aperto la sua prima 
via nuova sulla Steviola in Valgardena, via 
delicata ed esposta con molti passaggi di 
sesto grado) quando con il compagno scul-
tore Giovanni Riefesser si portò all’attacco 
della parete nord della Furchetta. 

Se si pensa a come ci si presenterebbe 
oggi all’attacco di una via del genere che a 
distanza di 80 anni ha così poche ripetizio-
ni, che si contano sì e no sulle dita di una 
mano, e a come ci si presentarono i garde-
nesi, ci sarebbe da impallidire. Loro attac-
carono con la corda di canapa, un solo 
martello, cinque chiodi e tre moschettoni.

Quella via sulla Nord: 800 metri di spi-
golo aereo su roccia friabile, aveva già una 
sua storia. Tentato già nel 1913 da Angelo 
Dibona con uno dei fratelli Mayer e Rizzi, 
era stato successivamente attaccato da 
Hans Dülfer nel luglio del 1914 in cordata 
con Luis Trenker. Il fortissimo scalatore 
tedesco, innovatore nell’arrampicata artifi-
ciale, giunto su una specie di terrazzino o 
pulpito che prenderà poi il suo nome, do-
vette rinunciare non riuscendo a superare 
quel centinaio di metri che lo separavano 
dalla vetta: una parete gialla e friabilissima 
con passaggi “impossibili” come scrisse 
un po’ enfaticamente Trenker. Negli anni a 
seguire, altri illusi ci misero il naso. Poi 
nel 1925 la via venne attaccata da Emil 
Solleder con Fritz Wiessner. Raggiunsero 
il pulpito ma non riuscirono a passare ol-
tre. Arrivarono alla sommità della Furchet-
ta deviando sulla parete nord-ovest, supe-
rando passaggi rischiosi, friabilissimi. Fu 

in quelle fasi ultime della scalata che 
Wiessner fu colpito e ferito alla testa da 
sassi mossi, su in alto, da Solleder. 

A metà agosto 1931 sono Hans Buratti 
e Mathias Auckenthaler a tentare la via, 
ma in alto, dall’ormai famoso pulpito, an-
che loro uscirono in vetta deviando, in 
questo caso, a sinistra sulla parete nord 
est.

Nel 1932 i gardenesi procedettero sen-
za indugi, praticamente slegati o quasi fino 
al pulpito Dülfer, arrampicando spesso 
scalzi, poi Vinatzer, scorto il chiodo con 
cordino, segno della rinuncia dello stesso 
Dülfer, lo raggiunse e di lì con passaggi 
successivi delicatissimi e calcolati proce-
dette, alternandosi poi in alto col compa-
gno Riefesser, portando finalmente a com-
pimento, in giornata, la via diretta. Un 
grosso problema alpinistico internazionale 
era stato da loro finalmente risolto senza 
tanta enfasi.

Aggiungo qui una nota che riguarda 
sempre la Furchetta. Nell’albero genealo-
gico di Gian Battista Vinatzer non ci sono 
né guide né scalatori, tuttavia viene dato 
come probabile che il nonno, da cui ha 
ereditato il nome e che era accanito cac-
ciatore, solo per motivi legati alla sua pas-
sione, sia stato il primo a calcarne la vetta.

Ritornando a quei delicatissimi, aerei 
passaggi superati a piedi scalzi da Vinatzer 
sulla Furchetta, viene in mente di quando 
nell’intervista, un po’ ironizzando diceva: 
«Certi alpinisti anche bravi hanno parlato 
di orrida parete (il riferimento era alla re-
lazione di Soldà sulla sua via alla Sud-
ovest della Marmolada, n.d.a.), se era 
un’orrida parete io non ci sarei mai anda-
to! Quando si arrampica bisogna accarez-
zare la roccia!». In qualche modo esplici-
tava il concetto che l’arrampicata in sé è 
un’arte e come tale non può che esprimere 
gioia e bellezza. Il risultato non è che la 
fusione di questi elementi. Ma lui era un 
fuoriclasse! E in quanto alla paura, al peri-
colo, affermava che la prima non c’era, 
non la sentivano, era in qualche modo fuo-
ri dalla loro logica e il secondo portava ad 
un ragionamento con la roccia stessa. Co-
me dire: io ti voglio bene, ti tratto con de-
licatezza…ma tu non fare scherzi!

In quanto poi all’arrampicare spesso 
scalzi sia per Vinatzer come per i suoi coe-
tanei non era un fatto eccezionale. Nella 
vita di tutti i giorni, spesso si camminava 
scalzi e le callosità che si formavano aiu-
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tavano a non sentire più di tanto le asperità 
del terreno. Le scarpe erano un lusso. Si 
usavano molto gli zoccoli di legno e da 
quelli al camminare a piede scalzo specie 
d’estate, il passo era breve. Nell’arrampi-
cata le pedule erano di pezza e corda, aiu-
tavano nell’aderenza ma avevano un prez-
zo e si distruggevano rapidamente.

In base a una voce che circolava e a 
qualcosa che avevo trovato scritto gli chie-
si se sulla via a Punta Rocca avesse arram-
picato scalzo. «No, no, assolutamente. Lo 
feci invece sulla Micheluzzi». E mi raccon-
tò la storia.

Alla fine dell’estate del 1932 lui e Vin-
cenzo Peristi erano partiti da Ortisei in bi-
cicletta intenzionati a ripetere la diretta 
che Micheluzzi stesso aveva aperto nel 
1929 sul pilastro sud-ovest di Punta Penia 
in Marmolada assieme a Perathoner e 
Christomannos. Si trattava, tra l’altro, del-
la prima via italiana di sesto grado. Nella 
via di Comici sulle Tre Sorelle del Sorapis 
aperta qualche tempo prima c’era stato ap-
pena qualche passaggio di tale difficoltà, 
quindi non poteva complessivamente esse-
re classificata di sesto. 

Sulla Micheluzzi Stösser e Kast aveva-
no da poco effettuato la prima ripetizione 
(30 e 31 agosto). Giunti a Canazei Vinat-
zer si accorse di non aver più le pedule per 
l’arrampicata. Le aveva perse per strada. 
Che fare? Salirono ugualmente al rifugio 
Contrin ove di solito stazionavano diverse 
guide. Una di queste gliene offrì a prestito 
un paio che sembravano essere di misura. 
Ma quando furono in parete alla prova dei 
fatti, il fondo di quelle pedule anziché ade-
rire sulla roccia scivolava come non mai: 
«sembrava le avessero passate su del sa-
pone». La decisione fu repentina. Si tolse 
tutto, insaccò, e procedette scalzo fino in 
vetta. «I piedi mi facevano male solo 
quando i passaggi erano su rocce rotte». 

La loro fu la seconda ripetizione e fu la 
prima senza bivacco. Infatti superarono il 
superbo pilastro in 13 ore uscendo in vetta 
in giornata.

Un alpinismo di altri tempi per noi in-
concepibile, che tuttavia trova assonanze 
(rarissime!) anche oggi se pensiamo allo 
scrittore poeta e alpinista napoletano Erri 
De Luca (amo troppo il suo scrivere per 
non citarlo) che a sessanta anni sale la 
Marmolada coi sandali (speciali, se vo-
gliamo) e che poi compie tutto solo l’attra-
versata da Punta Penia a Punta Rocca scal-

zo per sentirsi in piena armonia con la 
montagna, come ha scritto. (Qualcuno dirà 
che i pazzerelli sono sempre esistiti. Sarà 
pur vero. Ma tant’è).

Sempre nell’intervista, Vinatzer ritorna 
sul concetto dell’arrampicata a piedi nudi 
sostenendo che la moderna pedula, che lui 
ha avuto tra le mani ma che non ha mai 
provato, ha a suo dire molta affinità con la 
cute del piede. In una più o meno analoga 
considerazione Raffaele Carlesso, ma per 
altri motivi e in direzione completamente 
diversa, aveva affermato invece che le mo-
derne pedule di arrampicata hanno abbas-
sato di un grado e mezzo le difficoltà 
dell’arrampicata. (A proposito di Carlesso, 
Vinatzer fece con lui nel 1934 la decima 
ripetizione della via di Comici sulla parete 
nord della Grande di Lavaredo, prima ita-
liana. Fu l’unica occasione in cui arrampi-
carono assieme. Le due personalità erano 
troppo forti e diverse per pensare di poter 
condividere altre esperienze!)

Mi piace sottolineare altri aspetti della 
vita di Gian Battista (Hans, per gli amici). 
Ancora ragazzo, quando venne il tempo di 
pensare al suo futuro, come per diversi 
suoi coetanei, si era cercato di avviarlo al-
la scuola di scultura, ma si capì subito che 
era una scelta sbagliata. Non gli restò che 
continuare a fare il contadino come il pa-
dre, il nonno, il bisnonno, fino al momento 
in cui, sopravvanzando la passione per 
l’arrampicata, fu portato a pensare di di-

Anni ‘60. Foto di 
gruppo di grandi 
alpinisti europei. Da 
sx: G.B. Vinatzer, 
Anderl Heckmair, 
Hans Stenger, 
Paula Wiesinger e 
Riccardo Cassin.
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ventare guida e poi maestro di sci. E que-
sta fu la sua professione. Guida alpina fino 
al 1960 (una clientela in genere di inglesi, 
tedeschi, olandesi e soprattutto svizzeri, 
senza personalità particolari che si siano 
legati alla sua corda. Da uomo semplice e 
schivo, amava sottolinearlo: «Tutta gente 
normale»). Come maestro di sci ha lavora-
to praticamente fino ai 70 anni. E proprio 
a causa di questo lavoro dovette interrom-
pere la sua attività arrampicatoria. Nella 
fretta di raggiungere un cliente che lo at-
tendeva per la lezione di sci cadde mala-
mente. Un femore rotto e altre tre fratture 
al bacino lo portarono all’immobilità per 
parecchio tempo. Ne uscì con una gamba 
leggermente più corta. 

In quanto alla scultura frequentava abi-
tudinariamente lo studio-laboratorio di 
Vincenzo Peristi che spesso lo faceva po-
sare per le statue a cui stava lavorando. E 
tra le tante chiacchiere si progettavano ov-
viamente anche le arrampicate. Ed è con 
lui che nel settembre del 1933 sale la fes-
sura nord ovest della Stevìa, una via nuova 
di alto livello tecnico che Vinatzer ha sem-
pre considerato la più difficile tra quelle 
da lui realizzate.

La Nord della Furchetta secondo lui, 
non era stata infatti la più difficile ma la 
più pericolosa. «Non la citavo mai per 
scrupolo di coscienza. Non volevo stimo-
lare altri a cimentarsi con quel pericolo».

Sempre con Peristi, nel giugno 1935 
apre una via nuova sulla Terza Torre del 
Sella, divenuta subito una grande classica, 
ancor oggi molto frequentata per il facile 
accesso alla base e la bellezza solare della 
parete. È una buona prova per chi inten-
desse conoscere le vie di Vinatzer. E nel 
luglio successivo un’altra sulla parete nord 
ovest del Catinaccio. Chiusero quella sta-
gione sul Gran Mugone, nello stesso Grup-
po, aprendo un itinerario nuovo sul diedro 
est. Tutti i percorsi citati, ovviamente, ri-
scontrano difficoltà il più delle volte co-
stanti ed elevate. In quanto al compagno 
Peristi, dovette purtroppo partire per la 
guerra d’Africa. Non fece più ritorno. La 
sua vita fu stroncata da una scheggia di 
bomba che gli squarciò il ventre.

Con Luigi Riefesser, fratello minore di 
quel Giovanni con cui Vinatzer aveva fatto 
la Furchetta, nel luglio del 1934 si era ci-
mentato sul Piz Ciavazes (Gruppo del Sel-
la): una bella via che supera in tutta la sua 
lunghezza un evidentissimo diedro posto a 

sud ovest della grande parete visibile da 
chi sale da oriente il Passo Sella.

Riepilogando e riordinando le fonda-
mentali “prime” di Gian Battista Vinatzer 
si evidenzia come il suo cosiddetto perio-
do d’oro si concentri essenzialmente tra 
gli anni 1931-1936. Di lì in poi, ottenuto il 
brevetto di guida, tutto si alterna – forse 
necessariamente – in un’attività di norma-
le routine. Resta il fatto che in quel breve 
periodo si è realizzato in alpinismo il mas-
simo dell’arrampicata libera intesa nel ve-
ro senso della parola. Tutto quello che è 
venuto dopo è da considerarsi come addo-
mesticato. Non v’è alcun dubbio. Negli 
anni 70, quante discussioni, quante diatri-
be per superare concettualmente quel “se-
sto grado superiore” e cominciare a parlare 
di “settimo grado”. Orbene – oggi gli ana-
listi di questi problemi lo confermano – 
Vinatzer già negli anni Trenta l’aveva su-
perato! Non per niente è stato poi definito 
il “re della libera”.

Cercando di creare come un ponte e 
nello stesso tempo fissare un rapporto tra 
il suo alpinismo e quello delle nuove ge-
nerazioni, in uno degli ultimi passaggi 
dell’intervista ripetutamente ripresa in 
questo scritto, Vinatzer affermava: «Ho vi-
sto documentari di climber. Molto bravi! 
Ma certe cose si fanno nelle palestre dove 
si conosce metro per metro, non sulle 
grandi pareti dove il terreno è ignoto». Ci-
terei a questo proposito un’altra afferma-
zione-considerazione, non di Vinatzer ma 
di Gino Soldà di cinque anni più anziano 
di lui.

Attardandosi quest’ultimo con Bepi De 
Marzi sotto la parete della Sisilla (Piccole 
Dolomiti) e guardando dei ragazzi che si 
affannavano su passaggi estremi della roc-
cia e di tanto in tanto – non riuscendo – si 
lasciavano cadere sostenuti da corde sicure 
e dall’imbrago, ebbe a mormorare sottovo-
ce: «L’alpinismo è morto. E nessuno lo 
piange».

Tommaso Magalotti
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