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Dall’alto: Sventolano 
le bandiere 
propiziatrici... 
Il campo per la notte 
è stato impiantato 
e attorno a noi uno 
splendore di cime.
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In un Nepal, percorso in lungo e in largo da trekking e spedizioni, è ancora possibile 
essere originali? È ancora possibile trovare un po’ di mistero sul quale costruire 
l’attrattiva di una attesa, il sapore di un sogno? Ebbene, espressioni come “Valli 
Nascoste”, “Via Segreta” erano riuscite a muovere la nostra curiosità e, pur 
consapevoli che ormai non avremmo potuto rintracciare nascondimento e segretezza 
assoluti, era stato bello cullarsi nella magia evocatrice di questi termini.
Avevamo dunque deciso di visitare il “Beyul Khenbalung”, la “Valle nascosta delle 
artemisie” situata ai piedi del Makalu. I “beyul”, nella mitologia delle genti tibetane, 
sono da sempre considerati dei luoghi separati, protetti da barriere di monti e ghiacci, 
localizzati in zone lontane e difficilmente raggiungibili, però caratterizzati da 
abbondanza di vegetazione ed acque. Qui si trovavano misteri per nutrire l’anima: 
questi erano, infatti, i luoghi che custodivano i “terma”, i tesori della spiritualità 
buddhista lì nascosti da Padmasambhava, il Guru Rimpoche, il maestro tantrico sospeso 
tra storia e mito che diffuse il Buddhismo nel mondo himalayano. Diversi furono i 
cercatori di tali tesori, i “Tertompa”, che aprirono le strade per penetrare nei beyul con 
l’aiuto delle “Khandroma”, divinità femminili il cui nome significa “Coloro che vanno 
nel cielo”, e questi percorsi diventarono in seguito vie di pellegrinaggio dal Tibet al 
Nepal. Le “valli nascoste” non erano però soltanto astrazioni leggendarie, e divennero 
in seguito luoghi di stanziamento per le genti tibetane che vi giungevano dopo aver 
traversato da Nord la catena himalayana e vi trovavano bellezze naturali e possibilità di 
sopravvivenza in ambienti verdeggianti, così diversi dalle loro aride contrade.
La leggenda narra che per pervenire al Beyul Khenbalung da Ovest, il Guru Rimpoche 
percorse la “Via Segreta”, che dalla regione dell’Everest porta al territorio del Makalu 
attraverso tre alti e difficili passi (Amphu Labtsa di 5780 metri, West Col di 6135 metri e 
Sherpani Col di 6110 metri) e grandi ghiacciai.
Il fascino di una “via segreta” ci aveva conquistati ed avevamo progettato un lungo 
percorso che partendo dal villaggio di Tumlingtar raggiungesse verso Nord il Beyul 
Khenbalung, quindi costeggiando il Makalu, iniziasse la traversata verso Ovest con il 
superamento dei tre passi, per calarsi poi nel Khumbu e ritornare verso Meridione fino 
a Lukla.
Ma per rendere ancora più particolare la nostra avventura, avevamo voluto viverla in un 
periodo nel quale quasi nessuno pensa a percorrere il Nepal, avevamo cioè provato a 
sfidare il monsone, sperando anche – dobbiamo confessarlo – in una sua clemenza, 
come effettivamente negli ultimi anni era più volte accaduto.
La pazienza è una virtù e pertanto il suo esercizio è azione virtuosa. Viaggiare attra-
verso l’Asia effettivamente permette di affinare questo aspetto così importante del nostro 
essere e l’avere sopportato senza abbandonarsi a brontolamenti eccessivi il fatto di essere 
riusciti ad atterrare sul prato di Tumlingtar solo dopo tre voli, era stato un buon successo 
sotto questo punto di vista. Inoltre, ripensare a ciò che ci è accaduto con un sorriso, aiuta 
a scovare un lato ridicolo della vita che non bisogna perdere: per esempio ricordarsi co-
me il primo giorno in Kathmandu la sveglia fosse suonata nel buio delle 3,20 per poi 
aspettare, in piedi sotto la pioggia, davanti all’aerostazione l’apertura della stessa solo al-
le 6, quindi ciondolare nella sala d’aspetto, impastati di sonno e scombussolati, per mez-
za giornata, ed infine decollare alle 12,45 su due piccoli turboelica, ebbene tutto ciò non 
può che muovere l’ironia. Se la gente ci guarda con un’aria di commiserazione quando si 
racconta ciò che avviene in questi viaggi – che tra l’altro paghiamo neppure poco – non 
la si può biasimare. Ma a noi piace così…

E come non sorridere anche alla scena, ripetuta due volte, dell’aereo che inizia la di-
scesa, preparando in noi l’attesa, poi dopo alcune virate riprende quota, gira attorno e ri-
prova senza però che muti il risultato; il seguito consiste nel pilota che chiama la hostess 
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la quale ci comunica soavemente, tra il frastuono delle eliche, il “back to Kathmandu be-
cause clouds and bad visibility”. A saldo di tutto ciò avevamo conteggiato a nostro pro-
fitto sei batuffoli di cotone per le orecchie, tre caramelle, tre sacchetti di noccioline sala-
te ed altrettanti succhi di frutta al mango; a nostra perdita due giorni che probabilmente 
ci sarebbero costati cari nell’economia della lunga impresa che ci aspettava.

Comunque noi, come diligenti scolaretti, posati i piedi sulla terra subito avevamo co-
minciato il nostro cammino che dai 400 metri di quota di questa conca ci avrebbe portati 
oltre i 6000. Questo fatto, a parte l’umidità altissima che ci spremeva sudore, era stato 
accolto con soddisfazione, perché almeno permetteva al nostro corpo di riprendere il suo 
ritmo naturale dopo gli strapazzi e le forzate immobilità causate da fusi orari e mezzi di 
trasporto.

La marcia si era snodata in un territorio densamente abitato dove l’uomo, con pazien-
te lavoro, ha terrazzato intere montagne per coltivarvi riso e mais. Vi sono molti banani, 
bambù ed alcuni straordinari alberi di “pipal” (ficus religiosa), chiamato “l’albero del 
Buddha”, perché si racconta che sotto le sue larghe ed accoglienti fronde egli abbia avu-
to l’illuminazione che rispondeva alla sua travagliata ricerca interiore.

Le case della campagna sorgono isolate o in piccoli gruppi, hanno i muri in mattone 
ed i tetti di paglia, attorno alle pareti esterne corrono terrazze e graticciate di legno; si 
sviluppano su due piani di cui quello superiore ha l’uso prevalente di abitazione, mentre 
a terra si ricoverano le bestie ed i prodotti agricoli.

Per i villaggi invece si osserva il medesimo fenomeno che nelle nostre zone era tipico 
dei secoli passati, gli insediamenti cioè si sviluppano sui crinali o nelle parti alte dei pen-
dii, zone più sane e sicure, mentre i versanti dei monti vengono riservati per l’agricoltura 
e l’allevamento. Per esempio Khandbari, il primo paese che avevamo raggiunto, è una 
lunga teoria di abitazioni situate sul crinale della montagna ai due fianchi della strada, 
per attraversarlo interamente occorre una buona mezz’ora di cammino; qui non arrivano 
mezzi meccanici, tutto viene portato a spalla o meglio, secondo l’uso nepalese, sulla 
schiena e sostenuto con una robusta fascia che si fa passare sulla testa. È interessante no-
tare come, nonostante questo, nei suoi negozi si possa trovare una grande varietà di mer-
ci, dai quaderni ai biscotti, dai tessuti agli zainetti. Il mercato poi, è un trionfo di colori.

Tale impostazione abitativa aveva però significato per noi un aggravio di fatica, in 
quanto ci aveva costretti a non piccoli saliscendi; giunti verso i 2000 metri si credeva di 
essere ormai fuori delle bassure, ed invece si doveva ripiombare giù per poi riguadagnare 
quota. Dopo il villaggio di Num – tanto per ricordare un caso – un interessante sentiero 
tutto lastricato con migliaia di blocchi granitici che formano una infinita ed ertissima 
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scalinata (ma purtroppo anche scivolosissima se piove), scende quasi a precipizio per 
circa 900 metri di dislivello fino al fiume Arun, le cui acque paurose vengono valicate da 
un ardito ponte sospeso, poi sulla riva opposta si presenta la medesima situazione con 
una risalita altrettanto lunga fino al paese di Sedhua.

Lascia ammirati considerare il lavoro e la fatica messi in campo da questa gente per 
ricavare sostentamento e vita da ambienti così grandiosi e difficili (anche su pendii mol-
to ripidi, appena c’è un fazzoletto di terra meno scosceso, questo viene strappato alla fo-
resta e coltivato); comunque anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo versato un contribu-
to di umidore sopra queste pietre: in verità ritenevamo di non aver mai sudato così ab-
bondantemente nella nostra vita. Sembravamo rubinetti che da capo a piedi gocciolavano 
liquido, e l’umidità circostante era tale che una maglia, lavata sommariamente la sera 
precedente, non riusciva in una intera giornata ad asciugarsi, pur se portata sopra lo zai-
no ed esposta all’aria ed anche, quando c’era, al sole.

Il tratto caratteristico di queste persone sembra essere l’apertura umana e la disponi-
bilità all’incontro. Gli incroci sulla strada erano pretesti per saluti con noi e conversazio-
ni con i nostri portatori e le nostre guide. È spontaneo il comunicare e frequente il sorri-
dere, in un ritmo vitale fatto di fatica, serenità e calma.

Ricordo una telefonata fatta da un telefono pubblico – in quel villaggio non esisteva-
no telefoni privati – assieme alla nostra guida. Il luogo consiste in un gabbiotto di legno 
largo tre metri per tre; qui si chiede al gestore del mezzo di chiamare il numero e si 
aspetta. L’attesa – che può durare anche molti minuti – è occasione per chiacchiere con 
gli altri fruitori del servizio; nel frattempo chi è all’apparecchio parla in mezzo agli 
astanti e le sue parole sono a volte fonte di umorismo e commenti. Viene spontaneo ri-
flettere sulla diversa concezione del privato presente quassù, dove sembra che tra le per-
sone si tendano ad elevare muri di diffidenza meno spessi ed i rapporti paiono essere 
maggiormente rilassati. Viene anche immediato un confronto con la nevrosi da telefoni-
no mobile che assilla tanta nostra gente. Naturalmente non si vuole negare il progresso 
tecnologico, però è anche importante non smarrire ciò che rende l’uomo sereno.

“Namastè, namastè”;
il dolce, riverente, profondo saluto
echeggia ad ogni incontro;
soprattutto i bambini giungono le mani
e fanno risuonare le loro voci.
Quanti bambini!
Ad ogni casa regalano sorrisi e grida,
in ogni villaggio l’aria è colmata fino a sera
dai loro cinguettii.
Tanti bambini!
E l’uscita di scuola
– dove si gioca il riscatto e l’affrancamento dalla miseria –
ricorda
– come in tutto il mondo –
un volo di farfalle che è promessa di vita.

A Tashigaon, l’ultimo villaggio sulla via per il Makalu, nella casa di fianco al nostro 
alloggio c’era un bimbo che ispirava in tutti una grande tenerezza; l’avevamo sopranno-
minato “Namastè” perché appena si pronunciava questa parola, giungeva le manine, poi 
dava la mano ed infine salutava agitando ancora la manina. I suoi piccoli arti erano dedi-
cati all’accoglienza. Sorrideva con infinita dolcezza.

Tashigaon è un luogo pervaso di pace e sacralità, abitato da gente della famiglia dei 
Khumbo, arrivati da Tingri, nel Tibet, e qui stabilitisi qualche secolo fa.

Vi eravamo rimasti un giorno e mezzo, ma tanto era bastato per assorbire con natura-
lezza, senza rendersene conto, l’atmosfera del “beyul”, della valle nascosta al vortice del 
mondo ed alle sue apparenze rutilanti, e per far scendere nell’animo la calma.

Dopo questo centro abitato ci sarebbe stato solo il dominio della grande natura, inter-
rotto da alcuni “kharka”, piccoli e sperduti alpeggi.
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L’esercizio della pazienza porta come frutto la forza. E di forza era davvero ne-
cessario essere ricchi in questa esperienza. Prima di partire tra noi si diceva che fino al 
Makalu, essendo un tragitto di trekking, saremmo andati abbastanza sul liscio, non 
avremmo dovuto tirare fuori le unghie; ebbene, niente di più errato: questo è in realtà un 
itinerario di notevole impegno, soprattutto se affrontato nella stagione monsonica.

Dopo Tashigaon iniziava la jungla. In verità avevamo già avuto qualche assaggio di 
questo ambiente nei giorni precedenti, ma ora diventava padrona incontrastata. La gran-
de foresta tropicale è un cosmo dove non esistono spazi vuoti, dove è assente la linearità: 
tutto è intrico, abbraccio, pienezza, copertura. È un mondo barocco in cui ogni vita è ab-
barbicata all’altra nella tensione verso la luce, ogni cosa trasuda e gocciola, ogni istante è 
mistero e novità in conseguenza ai movimenti dei sipari di nebbia. È un mondo esagera-
to, dove tutto ha dimensioni straordinarie: dall’ampiezza di valli e montagne senza confi-
ne all’evaporazione corporea, dalla grandezza di farfalle che a volte si scambiano per im-
probabili pipistrelli diurni al frinire delle cicale, a volte così intenso da ricordare un’offi-
cina in piena attività col potere di snervare l’udito, per concludere con la fatica dell’uo-
mo che vive e percorre queste plaghe.

Avevamo già avuto anche diverse esperienze di “leeches”, le sanguisughe, ma quelle 
che ci aspettavano adesso avevano dimensioni impressionanti, lunghe anche svariati cen-
timetri. Le bestiole se ne stanno appese a tutto ciò che vi è di pendulo, dagli steli d’erba 
alle foglie, nell’attesa di attaccarsi all’essere che le sfiora, poi ne esplorano il corpo fino 
a raggiungere un punto di accesso alla carne ed all’agognato sangue che costituisce il lo-
ro nutrimento. Ci si difende con repellenti vari che però non hanno efficacia assoluta, an-
che perché il percorrere sentieri molto ripidi fa sì che sia facile trovarsele su diverse parti 
del corpo, cosicché accade di accorgersi di una indolore perdita di sangue che non si ri-
margina per diverso tempo: una di queste malandrine è riuscita a raggiungere il suo sco-
po ed ora, satolla ed ingrassata, ha mollato la presa lasciando una sostanza anticoagulan-
te. Avanzare nelle zone infestate dalla loro presenza diventa psicologicamente assai sner-
vante per le continue ispezioni a cui si sottopone il proprio corpo e quello dei compagni.

Attorno ai 3000 metri di quota incominciava un altro ambiente per noi inusuale: la 
foresta di rododendri giganti; i grossi tronchi rosati e glabri strisciano, si annodano e si 
innalzano proponendo grandi foglie lanceolate, luminose e lisce. Ogni recesso è impene-
trabile e occulto, negato e perciò fascinoso.

Salendo ancora, la vegetazione rimpicciolisce, si riduce ad arbusti maculati da tanti 
fiori variopinti ed anche il respiro si allarga. Da qui, ormai verso i 4000 metri, la vista 
può spaziare lontano veleggiando, dopo decine e decine di crinali, verso le grandi monta-

La grande foresta, 
un mondo dove non 
esistono vuoti.

È la regola pure per il 
trekker. Così si 
affrontano le 
difficoltà!
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gne: a Nord il Makalu, ad Est il Kangchenjunga… Questa possibilità però per noi era ri-
masta solo latente, una opportunità non sfruttata perché – dicevano spesso gli amici ne-
palesi – “questa è la stagione delle nuvole”; ed ancora adesso non ho ben capito se in tale 
affermazione era compreso un velato rimprovero per essersi voluti incaponire a compie-
re la traversata in una stagione così inusuale, costringendo anche loro ad impelagarsi in 
tanti disagi.

Già, il monsone; nei libri di Geografia si legge che è un vento periodico il quale, du-
rante l’estate, soffia dall’Oceano Indiano verso Nord/Est ed è quindi carico di umidità; 
quando trova le montagne è costretto ad innalzarsi e raffreddandosi si condensa in piog-
ge che scarica con generosità sui versanti meridionali dell’Himalaya. Tutto vero, ma per 
rendersi conto di cosa sia il monsone, bisogna sperimentarlo sulla pelle. Il monsone è 
uno stakanovista del maltempo: è capace di proporti precipitazioni che durano giorni e 
dopo pause di poche ore ricominciare daccapo; è capace di sospingere nuvole che seguo-
no altre nuvole in una successione sfibrante; è umidità assoluta, totale. Ma allora, sorge 
spontanea la domanda: perché il Nepal proprio durante questa stagione? Si potrebbe ri-
spondere: per il gusto della sfida, per misurarsi in una impresa che gli altri non prendono 
in considerazione; tutto questo è vero, ed anche un po’ eroico, ma siccome la realtà pos-
siede altresì degli elementi più banali e pure ridicoli, dobbiamo aggiungere che un moti-
vo sta nel fatto che noi siamo dei normali lavoratori i quali non possono permettersi le 
ferie a loro piacimento, ed inoltre che speravamo in una stagione più clemente. Invece 
sembrava che per quell’anno 2000 il monsone avesse deciso di picchiare duro… e noi 
sotto a prenderle. Ecco perché i sentieri che percorrevamo si erano trasformati in autenti-
ci torrenti nei quali l’acqua – alta anche mezza gamba – scorreva con buon impeto, op-
pure, nei tratti ripidi, scendeva a cascata costringendo ad una attenzione estrema su ogni 
passo, pena scivolate con possibilità di conseguenze non sempre innocue. Ecco perché 
risultava impossibile non bagnarsi scarpe, calze, pantaloni già bagnati dalla sera prece-
dente e indossati tali alla mattina; ecco perché di sera si montava la tenda zuppa dalla 
mattina antecedente e si stendeva su un materassino mollo il sacco piuma umido.

Una notte avevamo dormito in un ricovero di pastori di yak perché il terreno, pre-
gno d’acqua, non permetteva di piantare le tende, ma quando fuori era cominciato a 
piovere, dagli interstizi delle assi del tetto grossi goccioloni avevano preso a bombar-
darci; diversi erano stati i tentativi di difesa: dalle mantelle ai materassini stesi sopra 
noi ed i sacchi a pelo al dormire rannicchiati con le gambe che dolevano per la posizio-
ne costretta; il risultato per un “bivacco penoso”, come capiti di trovare scritto in certe 
relazioni alpinistiche.

È la regola pure per il 
trekker. Così si 
affrontano le 
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In tali situazioni è di aiuto scherzare sulla propria condizione, cantare ed anche zufo-
lare; ebbene, i nostri portatori ci erano in ciò esempi e maestri, infatti, appena era possi-
bile o facevamo una sosta, si richiamavano scherzosamente e cantavano spensieratamen-
te. Cosa faremmo senza di loro? Noi che ci diamo arie di himalaysti, noi che ci riempia-
mo la bocca con parole come avventura, impresa, conquista, dove andremmo senza que-
sta gente forte, umile e semplice? I nostri portatori e le nostre guide appartenevano 
all’etnia Tamang. I Tamang, come gli Sherpa, sono popolazioni di origine tibetana; men-
tre gli Sherpa sono stanziati nel Solo Khumbu, la regione attorno all’Everest, i Tamang 
(famosi nel passato come commercianti di cavalli) hanno occupato le colline attorno a 
Kathmandu.

Il nostro cammino aveva toccato due passi alti oltre 4000 metri, però subito dopo 
avevamo precipitosamente perduto quota per quasi mille metri; il motivo di questo spre-
co di energie era dovuto al fatto che, abbandonata la valle dell’Arun che poi porta verso 
il Tibet, eravamo entrati nel bacino del suo immissario Barun. Qui la valle presentava 
sempre più caratteristiche alpine: un largo solco a forma di U colonizzato dalle conifere, 
con ai lati vertiginose pareti granitiche da cui scendevano irruenti cascate.

Ed ancora l’acqua costituiva ostacolo al nostro avanzare, stavolta però era quella di 
fiumi e torrenti che si frapponevano di continuo al nostro procedere. Quanti guadi abbia-
mo fatto! Erano diventati un incubo, con l’esercizio poi ci eravamo quasi abituati; però 
le acque himalayane restavano sempre vorticose, ribollenti, fumanti, espressione di una 
potenza che incuteva paura.

Più volte ho pensato al bene che mi procura vivere queste scomodità. Nel mondo ip-
notizzato sempre più dal potere della realtà virtuale – che però realtà non è – , potere che 
illude l’uomo in un delirio di onnipotenza e dominio, avere l’opportunità di misurarsi 
con la concretezza e l’autenticità dell’esperienza, viverla sull’epidermide, permette di ri-
scoprire cosa siamo in verità: esseri impastati di debolezza e forza. Ebbene, ciò è un pri-
vilegio, è opportunità di rincontrare se stessi.

Accanto alla pazienza ed alla forza è utile coltivare una terza virtù: la speranza. 
Il nostro camminare fra nebbie e nuvole si nutriva della speranza che nelle quote più alte 
il cielo fosse chiaro ed anche il nostro animo potesse aprirsi ed allargarsi. Ed effettiva-
mente, a mano a mano che ci si innalzava, per una parte del giorno lo strato grigio sem-
brava essere meno spesso ed in certi momenti si intuiva addirittura che sopra noi esisteva 
ancora il sole.

Risalendo lentamente la lunga valle del Barun avevamo lasciato, attorno ai 3800 me-
tri, la vegetazione arborea, per trovare quella nana ed infine la prateria alpina. Quindi, ol-
tre quota 4300, il vallone aveva preso ad assumere tipologie decisamente glaciali ed era-
no comparse le morene. Fino a questo momento non avevamo mai avuto tratti di cammi-
no sciolto, dove la mente potesse liberarsi dalla preoccupazione del passo, ed ora il pro-
cedere su massi instabili, dove non era difficile scivolare, battere o farsi male completa-
va l’opera. E le morene himalayane sono enormi, senza fine…

Da qui avevano anche cominciato a mostrarsi i “quadri”: accadeva che a volte le nu-
vole si strappavano e comparivano, come in una tela incorniciata, tratti di seraccate, pen-
dii ghiacciati o rocciosi, punte di monti. Finché un giorno una visione ci aveva costretti a 
piegare il collo molto indietro per alzare il più possibile la testa: ebbene lassù, altissima, 
potente, soggiogante, era apparsa la vetta del Makalu, 8481 metri di neve stratosferica. 
Poco dopo tutti i veli erano caduti, lasciando libera alla vista la severa parete Sud/Ovest, 
interrotta al centro dalla affilata cresta occidentale. La fatica per noi sulla pietraia non 
cambiava, la quota ormai batteva sulle nostre tempie e sui nostri respiri, però attorno 
adesso avevamo l’azzurro ed il sole, e la bellezza ci donava il suo ristoro: era come sen-
tirsi meno soli e sperduti.

Intanto noi avevamo lasciato il solco principale del ghiacciaio Barun per rimontare 
una colata laterale verso sinistra ed iniziare la grande traversata verso il Khumbu. Il pri-
mo ostacolo, lo Sherpani Col, è uno stretto intaglio roccioso a quota 6110 metri; lo si 
raggiunge dopo aver risalito un ghiacciaio di moderata inclinazione che muore ai piedi di 
una fascia rocciosa alta 150 metri, molto ripida, friabile e pericolosa. Sull’altro versante 
il pendio, coperto di ghiaccio e neve, precipita con altrettanta pendenza per un centinaio 
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di metri. Per la nostra carovana, composta da una ventina di persone, erano risultate par-
ticolarmente laboriose le operazioni di calata dei carichi e dei portatori: questi ultimi, 
pieni di volontà e forza, non risultavano però tutti adeguatamente equipaggiati e tecnica-
mente preparati a certe manovre. 

Ma bisogna dire che, una volta riuniti alla base del colle e sistemato il campo, l’am-
biente che ci ospitava si era rivelato straordinario. L’alta testata del ghiacciaio Barun In-
feriore è un luogo solitario, una calotta polare delimitata dalle magnifiche cime dei Ba-
runtse ed altre vette alte tra i 6000 ed i 7000 metri. Rendersi coscienti che eravamo po-
tenzialmente prigionieri di questo splendore, ospiti di un recesso per uscire dal quale oc-
corrono fatica e tecnica perché protetto da valichi impegnativi o seraccate quasi insor-
montabili, in altri avrebbe potuto creare angoscia, per me invece era fonte di un senso di 
magica esclusività, come quando si varca – in modo cosciente e preparato – la soglia di 
una avventura e si inizia un gioco che presuppone la messa in campo di tutto se stesso. 
Quassù la contemplazione non è mai gratuita, non è mai disgiunta dalla lotta; per esem-
pio, dopo il gelo della notte e la prima luce che regala magnificenze, il sole diventa pre-
sto una pesante lama in questi ambienti dove tutto è eccesso, dove non esiste temperan-
za. E così il giorno seguente, la marcia verso il West Col si era trasformata, ormai in vi-
sta della mèta, in un calvario sotto il sole impietoso che aveva sciolto la neve nella quale 
si sprofondava fino alla vita; questo ci aveva costretti a trascinare con corde i carichi, ri-
trovandoci poi tutti prostrati, accasciati nel biancore accecante.

Dai 6135 metri del West Col una parete ghiacciata di 300 metri precipita sul ghiac-
ciaio Hunku; anche qui si erano svolte le lunghe operazioni di attrezzatura e calata di uo-
mini e cose, stavolta però sotto una precipitazione nevosa che aveva reso tutto più umido 
e freddo, quindi, aprendoci la traccia in una neve assurdamente alta ed inconsistente, ci 
eravamo portati fuori dal tiro delle scariche per piazzare il campo.

Ma la mattina successiva era accaduto ciò che le nostre speranze non avrebbero volu-
to considerare ed avevamo dovuto prendere coscienza della nostra condizione: vari por-
tatori stavano male (a tre avevamo anche dovuto somministrare l’ossigeno), i viveri era-
no finiti (strana circostanza probabilmente propiziata da manovre poco oneste del cuoco) 
– e per fortuna c’era ancora il cibo dei nostri sponsor che ora diventava fonte di vita per 
tutti –, l’enorme quantità di neve rallentava il nostro procedere; i giorni a nostra disposi-
zione diventavano così insufficienti per completare la traversata col terzo colle dell’Am-
phu Labtsa e la discesa verso Namche Bazar. Inizialmente avevamo avuto una reazione 
di ribellione, sentendoci in forze per proseguire secondo il programma, poi ragionando 
con più calma ci eravamo resi conto dell’ineluttabilità di una situazione più grande di 



18

noi: facendo bene i conti ci rimaneva solo il tempo strettamente necessario per giungere 
a Lukla con un diverso e più breve (ma non più comodo) percorso. E così, nella nebbia e 
sotto una fitta nevicata, ci eravamo incamminati verso valle, scendendo prima il ghiac-
ciaio e poi l’interminabile morena dell’Hunku per due giorni, con la pancia vuota e gli 
zaini carichi di parte del materiale spettante ai portatori, fino a quota 4600; le dimensioni 
circostanti – forse per le nuvole che ci opprimevano, forse per l’animo nostro poco viva-
ce, forse per lo scarso rifornimento alle nostre energie – ci parevano senza fine, in un 
continuo avvicendarsi di strettoie della valle con slarghi e spianate, rapide del fiume con 
laghi e paludi. Quindi avevamo preso a risalire fino ai 5415 metri del passo Mera la, ri-
trovando la neve ed i crepacci nel ghiacciaio del Mera Peak, per poi rituffarci verso il 
basso fino ai prati di Thagang, a quota 3800.

Come in un’altalena, la tappa seguente ci aveva riportati a 4400 metri, dove ci aspet-
tava una “tea house” – così ci era stata presentata la sera precedente – per il pernotta-
mento. La “casa da tè” – un masso strapiombante circondato da un muretto di sassi con 
tutt’attorno melma ed altri depositi organici – inizialmente non era stata apprezzata da 
tutti nella sua originalità; in seguito era risultato però interessante constatare il potere 
delle tagliatelle e del prosciutto italiani, nonché del rakshi (una bevanda alcolica allunga-
ta con acqua calda) nepalese: grazie ad essi un misero tugurio si era potuto trasformare 
in un allegro e caldo ovulo che univa persone diverse.

L’ultima giornata ci aveva visti risalire fino ai 4800 metri di due ulteriori valichi e 
scendere a precipizio – dapprima arrampicando su rocce gocciolanti, poi camminando 
nelle pietraie, quindi passando dai prati alla jungla ed al fango – per 2000 metri di disli-
vello.

È possibile camminare per ore tra fiori variopinti ed anche rari senza praticamente fo-
tografarli? Sì, è possibile, se per tutto il giorno si è avvolti dalla nebbia e bagnati dalla 
pioggia. Ecco, nei cinque giorni di discesa dal West Col a Lukla, questa era stata la sinte-
si meteorologica che ci aveva tristemente impedito di ammirare ambienti che intuivamo 
molto belli ed aveva reso più pesante un cammino già di per sé faticoso: a volte il corpo 
ormai sfiancato e la volontà disseccata venivano sospinti avanti solo dalla testa caparbia.

L’arrivo a Lukla, rischiarata da un raggio di sole, era stato come un incredulo entrare 
in una terra promessa dove non si doveva più faticare, ci si poteva riparare dagli elementi 
e riappropriare di un minimo di igiene personale. Som Bahadur, una delle nostre guide, 
aveva pronosticato nei primi giorni, che alla fine di questa traversata il nostro corpo 
avrebbe avuto diversi punti di somiglianza coi bastoncini che ci sostenevano nella mar-
cia: era stato facile profeta…

E la speranza di cui si era parlato in precedenza? Forse il bello di questa virtù 
consiste nel continuare a tenerla viva anche se non si ottiene tutto ciò che si spera, cer-
cando negli eventi un senso non immediatamente evidente ed esplicito, giocando ad “an-
dare oltre”. Le nostre aspettative nei confronti di questa esperienza avevano avuto una 
soddisfazione solo parziale; avevamo trovato invece l’avventura, la sfida dell’imprevi-
sto, l’impatto con le avversità: ecco, avere risposto con pazienza, forza ed un pizzico di 
allegria è stato comunque bello.

Stefano Mazzoli
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