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«Dove sei diretto 
figliolo, se è lecito 
domandare?». «A 
Betlemme».
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Nossignori, io a Betlemme non ci sono stato, e se volete vi raccontò perché. Intendiamo-
ci: avevo tutte le intenzioni di andarci. Appena si sparse la voce che laggiù stava com-
piendosi un prodigio, mi prese una grande curiosità, addirittura una smania di vedere con 
i miei occhi il piccolo re che, a quanto si diceva,  era nato da poco, in una stalla secondo 
alcuni, secondo altri in una grotta, e la cometa risplendente, e gli angeli che svolazzava-
no di qua e là, come stormi di uccelli innamorati celebrando la gloria di Dio e prometten-
do pace a tutti gli uomini buoni. Proprio buono io non sono, ma nemmeno cattivo, perciò 
pensai che gli angeli avrebbero forse benedetto anche me, e sa il cielo se ne avrei avuto 
bisogno. Quella notte, lo ricorderete, era stranamente chiara, come se un sole invisibile 
mandasse i suoi raggi sulla terra per illuminare la strada ai pastori che da ogni parte con-
venivano verso Betlemme, sicché non esitai a sellare l’asino e a mettermi a mia volta in 
cammino.

Procedevo, dunque a passo sostenuto sulla via per Betlemme. L’asinello, di solito fin 
troppo pigro, ora sembrava tutto imbaldanzito e ansioso quanto me di raggiungere la me-
ta, quasi sperasse che, se si fosse dimostrato una bestia di buona volontà, gli angeli 
avrebbero elargito anche a lui la loro benedizione. «Eh, sì  caro mio: stanotte non ti rico-
nosco» stavo appunto dicendogli, e gli sfioravo leggermente il collo con il manico di fru-
sta, più per accarezzarlo che per spronarlo; ma proprio allora l’asino si fermò di colpo.

«E ora che ti piglia?» brontolai irritato. Poi però, guardandomi intorno, scorsi un uo-
mo riverso sul ciglio della strada, e subito smontai di sella per accertare se era vivo o 
morto. Per questo, capite, l’asino si era fermato: perché era davvero una brava bestia, e 
se vedeva qualcuno nei guai non poteva passare oltre come se niente fosse.

Quando ebbi raggiunto l’uomo, scoprii che si trattava di un vecchio dall’aria malan-
data, con una veste logora e una larga barba bianca. Accostai il mio viso al suo ed ebbi il 
sollievo di sentirmi sfiorare da un lieve respiro; allora esaminai il vecchio da capo a pie-
di, ma non trovai traccia di sangue né di ferite.

«Sveglia, nonno!» gridai battendogli qualche colpetto sulle guance scavate, e quel 
trattamento a quanto pare gli giovò, perché dopo pochi istanti il vecchio aprì gli occhi. 
mi guardò senza ombra di meraviglia, come se mi conoscesse da sempre e nulla gli sem-
brasse più naturale che vedermi lì, chino su di lui. «Grazie, figliolo» mormorò con voce 
debole levandosi lentamente a sedere. «Deve avermi colto un malore, forse per la stan-
chezza, forse per la sete».

«Hai sete?».
«Non bevo da stamattina».
Questo non ci voleva, pensai mentre mi affrettavo a tornare verso l’asino: dover di-

videre con costui la mia scorta d’acqua, e proprio qui, a ore di distanza dal pozzo più vi-
cino... Imprecando a mezza voce, slegai la borraccia dalla sella e la portai al vecchio, che 
subito vi incollò le labbra. Sembrava non volesse più staccarsene e io lo osservavo pre-
occupato, temendo che la prosciugasse fino all’ultima goccia. Ma quando alla fine me la 
restituì, notai con stupore che era ancora piena.

«Bene, nonno, ora stai meglio?».
«Molto meglio, grazie alle tue premure».
«Allora, se non ti dispiace, mi rimetterei in cammino: ho ancora molta strada da per-

correre, e non vorrei arrivare tardi alla mia meta».
«Dove sei diretto, figliolo, se è lecito domandare?»
«A Betlemme».
«A  Betlemme? Vi si tiene forse mercato, domani, o vi si celebra una festa?».
«La festa si celebra stanotte, per la nascita di un re. Vedi dunque che devo affrettarmi».
«Un re? Quale re?».
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Esasperato alzai gli occhi al cielo. «Ti prego, nonno, lasciami partire: se ti incontrerò 
ancora, sulla via del ritorno, ti racconterò tutto per filo e per segno. Ma che potrò mai 
raccontarti se arriverò a cose finite?».

«Hai ragione, figliolo, parti subito».
Non me lo feci ripetere due volte. Prima che il vecchio avesse il tempo di rispondere 

al mio sbrigativo saluto, ero già balzato in sella all’asino e lo spronavo a colpi di tallone 
sulla via di Betlemme. Ora però la bestiaccia se la prendeva comoda, quell’insolito zelo, 
di cui tanto m’ero compiaciuto era completamente svanito, lasciando il posto a un’invin-
cibile riluttanza. Dopo alcuni metri mi voltai per assestargli sulla groppa la frustata che 
si meritava, e vidi il vecchio arrancare dietro di me reggendosi a stento sulle gambe. 
«Che fai, nonno, mi segui?».

«No, figliolo, vado per la mia strada. Prosegui pure tranquillamente e non darti pen-
siero per me».

Be’, capirete, era più facile a dirsi che a farsi. Per un po’ ci provai anche, percorsi un 
altro tratto di strada, ma quando mi voltai di nuovo e vidi in lontananza quella magra fi-
gura vacillante che si trascinava sulle mie orme, non potei più resistere e tirai brusca-
mente le redini. «Vieni, nonno, ti porto io».

«Sei gentile» rispose mentre mi raggiungeva adagio adagio, «ma temo che in questo 
modo finirai davvero col far tardi. Se dovrà portare due uomini invece di uno, il tuo asi-
no non potrà camminare tanto in fretta».

«L’asino è forte e tu mi sembri leggero. E poi, cosa credi? Non ho intenzione di por-
tarti a lungo: solo per un pezzo, fino al punto in cui le nostre strade si dividono».

«E come sai che esiste un punto del genere?».
«Be’ – replicai perplesso – se non sbaglio tu non sei diretto a Betlemme».
«No, non a Betlemme».
«Ma ora monta, ti prego, non farmi perdere altro tempo con le tue obiezioni».
E così proseguimmo, io davanti e lui dietro. Ben presto mi accorsi che il vecchio 

non era poi tanto leggero quanto avevo supposto, sebbene a vedersi sembrava addirittura 
un fuscello con quelle grandi membra gracili, quella veste che gli ricadeva da ogni parte 
come se nemmeno vi fosse un corpo a sostenerla: eppure l’asino piegava addirittura le 
zampe sotto il suo peso e avanzava a fatica anche nei tratti più agevoli e piani.

Bell’affare, pensai, e parve che il vecchio mi leggesse nel pensiero, perché proprio 
allora mormorò:«Te l’avevo pur detto. Fammi scendere se vuoi andare più spedito».

«Tra poco, nonno; quando saremo sulla strada principale. Lì c’è più passaggio, e tro-
verai più facilmente qualcuno disposto a caricarti su un carro».

Ma quando fummo sulla strada principale, non ebbi cuore di lasciarlo; carri non se 
ne vedevano, benché a oriente il primo incerto chiarore dell’alba cominciasse già ad af-
facciarsi da dietro le montagne, e quelle mani tremanti che sentivo aggrapparmisi alla 
schiena smentivano tutte le assicurazioni del vecchio circa la sua capacità di cavarsela da 
solo.

«Eppure – disse a un tratto –, è arrivato il momento di separarci. Vedi quel bivio lag-
giù? Tu devi prendere la via di sinistra, che in breve tempo ti condurrà sino a Betlemme; 
io invece prenderò quella di destra».

«Be’, se devi andare a destra, non posso certo cambiar direzione per amor tuo».
E così, giunto al bivio, lo feci scendere e dopo avergli augurato buon viaggio lo la-

sciai sul ciglio della strada. Già, ma avevo fatto i conti senza l’oste, come si sul dire: poi-
ché per quanto mi sforzassi di concentrare i miei pensieri sulle meraviglie che mi atten-
devano a Betlemme, sul re appena nato e sulle benedizioni degli angeli, non riuscivo a 
togliermi il vecchio dalla mente, continuavo a vedermi davanti la sua scarna figura, sen-
tivo perfino sulla schiena il tocco delle sue mani, come se ancora si aggrappasse a me 
per reggersi in sella. E a poco a poco, quasi con dispetto, capii che sarei tornato indietro.

Scorgevo già in lontananza le prime case di Betlemme quando bruscamente voltai 
l’asino e ripercorsi in fretta e in furia la via per cui ero venuto. Al bivio ritrovai il vec-
chio: stava immobile sul ciglio della strada, esattamente dove l’avevo lasciato e non par-
ve stupito di vedermi tornare. Senza dire una parola gli feci cenno di salire ed egli obbe-
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dì, mantenendo a sua volta il silenzio. Ora le mani non gli tremavano più, posavano su di 
me sfiorandomi appena in un gesto stranamente protettivo. Ma io continuavo a tacere ru-
minando la collera e la delusione: il sole stava ormai levandosi, la notte era oramai sva-
nita senza che io potessi godere dei  suoi  prodigi, beneficiare dei suoi doni, e per quanto 
a lungo fossi vissuto, certo un’occasione del genere non mi sarebbe ripresentata mai più. 
Eppure non riuscivo a pentirmi di essere tornato indietro e di aver rinunciato a tutto que-
sto per soccorrere un vecchio sconosciuto. Pazienza, pensai, si vede che non era destino. 
Ma nello stesso istante sentii la pressione delle sue mani farsi più forte, come se un’im-
mensa energia si fosse a un tratto riversata in quelle dita esili, e udii la sua voce 
pronunciare:«Sia gloria a Dio nell’alto dei cieli; e tu, uomo buono, sii benedetto».

Quindi tacque, e mi parve che le sue mani mi lasciassero di colpo. Allora mi voltai, 
ma la sella dietro di me era vuota, e per quanto scrutassi in lontananza non vidi nessuno 
neppure sulla strada; solo un chiarore un po’ più intenso si accese in cielo ad oriente, 
brillò per un attimo e poi si confuse con il giorno che nasceva.
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