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Silenzio 
Sedetti a terra, gli occhi chiusi, la faccia rivolta al cielo; stesi le mani sulla roccia e 
lasciai che il silenzio occupasse la mia mente, prolungando ancora il muto dialogo

Vedo i grandi picchi con le loro vette avvolte dai veli di nuvole che sembrano, così, ele-
varsi sempre più nel cielo; odo la musica lontana dei campani, i canti dei montanari, 
la voce solenne che si spande dai campanili nell’aria purissima, respiro le resine odo-
ranti e, dissipate queste visioni, vedo giungere una lunga schiera di altri dolcissimi ri-
cordi. Edward Whymper

Silenzio, sembrava regnasse la calma tra le lamiere arrugginite del piccolo bivacco. Poi, 
un fremito leggero corse nell’aria, la notte si fece più cupa e la piccola finestra che si 
apriva sopra la porta divenne un rettangolo nero come la pece. Non scorgevo più il latti-
ginoso biancore lunare né le tante stelle tremolanti che altre volte avevo ammirato.

Intanto l’aria si era fatta sempre più fredda, sotto le coperte cercavo di raccogliere 
quanto più calore potevo, ma il gelo faceva battere i denti, penetrava tra i vestiti, si senti-
va fin nelle ossa. «Che notte infame» pensai soltanto senza profferire parola.

Stetti ad aspettare, in silenzio, avvolto nell’oscurità. Le ore trascorrevano lente, cercai 
di dormire, ma i pensieri cominciarono ad affollare la mia mente. Era una ridda di imma-
gini senza senso, correvo affannato da un angolo all’altro della mia psiche in cerca di un 
argomento capace di rilassarmi e farmi prendere sonno.

Tesi l’orecchio. Fuori il vento cominciò a soffiare più forte, quello che all’inizio era un 
semplice fruscio presto si trasformò in un assalto di raffiche rabbiose. Pensai che se non 
fosse per i cavi di acciaio che ancoravano la piccola dimora al basamento di pietre, questa 
sarebbe stata letteralmente sollevata da terra e sbattuta contro qualche parete rocciosa.

Ad ogni ripresa del vento si aggiungevano nuovi spifferi, sibili e scricchiolii. Avevo 
come la sensazione di essere imbarcato su di un logoro vascello in balia di un uragano. 
Forse era proprio così, con la mia piccola imbarcazione stavo per attraversare la tempe-
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sta; chissà se sarei stato in grado di tagliare le onde, di reggere saldamente il timone con-
tro l’ostilità delle correnti. Immaginavo un mare di nebbie in tumulto, il cielo squassato 
dai lampi, nuvole come onde del mare che si accavallavano, si attraversavano, si confon-
devano le une con le altre, e in quel caotico lividore a tratti compariva la sagoma del mio 
piccolo bivacco.

Feci mio quel tumulto, lo sentii scendere nell’animo. Un’onda impetuosa di pensieri 
attraversò la mia mente, ed un vortice tempestoso tentò di travolgere ogni mia certezza, 
ogni mio principio. Ma per quanto il vento e la grandine riuscissero a farmi abbassare il 
volto, la forza dell’ideale, l’amore per i monti, continuarono a risplendere di luce confusa 
tra le nebbie, come un faro che guida le navi ad un porto sicuro. Stetti a fissare quella lu-
ce in piedi davanti al mio vascello di lamiere arrugginite, nel deserto di sassi e di neve 
mi sentii come la roccia flagellata dalla pioggia, come la parete di quel becco che si erge 
diritto sopra il bivacco, solo, perso nell’oscurità, ma determinato a resistere, convinto che 
un giorno il sole sarebbe tornato a risplendere ancora più bello.

Quel sole spuntò in una limpida mattina di ottobre tra le cime della Valleille, ed i pro-
fili dentellati delle montagne apparvero ai miei occhi assonnati come diademi che inco-
ronavano la testata della valle.

Salivamo Simone ed io al Colle Monveso, era nostra intenzione rimontare gli aspri 
pendii che precedono il netto intaglio di ghiaccio per poi attaccare la cresta nord della 
Roccia Azzurra.

Non era la prima volta che sostavamo in silenzio su quel colle solitario, vi eravamo 
già passati due anni prima scendendo dal Monveso dopo averne scalato la lunga cresta 
est-nord-est. Nel punto in cui sedevo, a terra, avevo rinvenuto un arrugginito chiodo Tri-
couni da scarpone che ora conservo gelosamente nel mio studio come se fosse un cimelio 
prezioso. Ascendemmo con precauzione l’aerea cresta superandone i risalti di roccia 
compatta. Un breve traverso sulla parete nord ci permise di raggiungere la vetta da po-
nente. Ad un passo dalla vetta, a cavallo di una lama rocciosa, finalmente potei osservare 
il singolare panorama di picchi imbiancati e creste contorte: la vicina Punta delle Sengie, 
l’Ago e più lontano, oltre il ghiacciaio di Ciardoney, la Piccola e la Grande Uja di Ciar-
doney. Al di là della valle gli Apostoli con le loro ripide pareti catturarono il mio sguardo 
ed un vortice di emozioni prese a volteggiare nella mente.

Ricordi di una salita alla Torre di Sant’Orso per la sua parete Ovest, l’incanto di un 
tramonto al Bivacco di Money, il silenzio che precede la notte, una brezza leggera dalla 
fronte del ghiacciao, i salti gioiosi di piccoli stambecchi e i richiami della loro mamma, e 
noi, la mia ragazza ed io, soli, immersi nel mistero delle vette, nell’ora più romantica che 
vede spegnersi il giorno, seduti sulla porta del bivacco a godere la nostra parte d’infinito.

Ci sono attimi che non si possono dimenticare, atmosfere che una volta assaporate di-
ventano parte di noi stessi. Lo scorrere del tempo non ha scalfito quelle immagini che ora 
mi appaiono ancora più limpide, illuminate dal prisma dei ricordi, attraversate dalla dol-
ce brezza della nostalgia. 

Tornai altre volte al bivacco per scalare la Torre del Gran San Pietro e la Torre di 
Sant’Andrea, ed ogni volta non fu mai come la prima. Se i luoghi non cambiano, è il no-
stro stato d’animo a dipingerli con nuove sfumature. La vita, le esperienze, le speranze e 
gli affanni, caricano di significato il paesaggio che ci circonda, così una valle, una casca-
ta o una parete ghiacciata sono al contempo l’espressione vivente del nostro sconforto od 
un inno soave alla bellezza della vita.  

Ogni volta che penso ad una notte in bivacco la mia mente corre alla Valnontey, alla 
Torre di Sant’Orso e al bivacco di Money. Per un attimo raccolgo i pensieri, il ricordo si 
fa più intimo, la riflessione più profonda, forse perché, a guardare lo scuro profilo dei 
monti disegnarsi nel cielo di un magico tramonto, o ad ascoltare il fruscio dell’acqua 
scendere dal ghiacciaio e condividere un brivido improvviso, eravamo in due cuori ro-
manticamente persi nel silenzio della valle.

Ora guardavo a quelle vette da una prospettiva diversa, nelle tinte sfolgoranti di un 
meriggio assolato, impegnato a battagliare con una cresta tagliente, e pensavo che in fon-
do era bello così: godere ogni attimo e vivere ogni emozione, e poi rivivere col pensiero 
le imprese più belle nella quiete della sera, ripercorrere ogni passo, risentire ogni profu-
mo, riascoltare ogni voce, rivedere ogni tinta riflessa attraverso il prisma dei ricordi. 
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Ma venne il tempo in cui dovemmo scendere da quella vetta selvaggia e ritornare sui 
nostri passi. Impiegammo qualche ora nelle manovre di corda e finalmente guadagnam-
mo il colle immersi nel riverbero abbacinante della neve, mentre già, poco più in basso, 
ristagnava l’ombra della valle.

Un’aria malinconica mi accompagnò fino al casotto, forse sarebbe stata l’ultima volta 
in quell’anno che mi sarei riposato lì vicino. Con aria triste me ne stetti in silenzio a 
guardare gli stambecchi brucare con calma il magro pascolo e la brezza serale correre sui 
ciuffi d’olina. 

Sedetti a terra, gli occhi chiusi e la faccia rivolta al cielo, lasciai che il silenzio occu-
passe la mia mente; l’aria cessò di soffiare, stesi allora le mani sulla roccia ruvida e calda 
e mi sentii profondamente parte della natura, non desiderai altro che di prolungare a lun-
go quel muto dialogo. 

Trascorse ancora qualche minuto poi i timidi quadrupedi scomparvero, la tiepida 
brezza riprese a soffiare ed in alto le creste brillarono ritagliate in un cielo ormai privo 
nubi. Alla fine di un pomeriggio assolato restavamo solo noi tra le montagne, immersi 
nella luce che ancora lambiva le vette più alte, e lo sguardo perso in uno sterminato oriz-
zonte di vette. Quando giungemmo al ponte che attraversa il torrente Valleille mi volsi a 
guardare le balze sulle quali poggiava il casotto. Il cielo mutava di colore ad ogni istante, 
ed io rimasi col pensiero tra quelle aspre alture per godere ancora dell’ultimo raggio di 
sole come cullato da una speranza che non vuole svanire.

E quella speranza non svanì, anzi, mi accompagnò nei giorni di lavoro e negli impe-
gni familiari, ed una bella mattina di novembre, prima che l’inverno giungesse, sfruttam-
mo un varco di pochi giorni di sole e salimmo, Simone ed io alla volta della cresta sud 
della Punta Cesera. Dal Colle d’Arolla attaccammo le prime lame di roccia, poi superam-
mo una serie di risalti che interrompevano la regolare ascesa del filo di cresta. Dall’anti-
cima affrontammo un tratto delicato con neve e ghiaccio, un ultimo risalto e potemmo fi-
nalmente calcare le rocce accatastate della vetta.

Passammo in rassegna, con lo sguardo, una moltitudine di vette dai nomi a noi noti: 
gli Apostoli, la Grivola e la vicina Piccola Arolla con la sua parete nord ovest che avevo 
salito in primavera, quando era vestita da un candido manto di neve. 

Firmammo il libro di vetta aggiungendo una data alle poche esistenti. Poi scendemmo 
al colle e dal colle al casotto, ancora una volta, ancora amici, sempre più innamorati di 
quelle solitarie montagne. Ora, sui ripidi pendii attorno al casotto non c’erano più l’erba 
pettinata dal vento e gli stambecchi intenti a pascolare. Un morbido velo bianco ricopriva 
ogni cosa. La tiepida brezza di ottobre aveva ceduto il passo ad un vento pungente che 
spazzava in aria la neve. Ad ogni folata quella polvere di stelle brillava contro l’azzurro 
terso del cielo prima di terminare a terra il breve viaggio. La luce radente sfiorava il mol-
le profilo delle dune nevose e fantastici chiaroscuri si disegnavano sui candidi pendii.

Ad un certo punto, qualche metro prima del casotto, nell’atmosfera cristallizzata dal 
gelo, arrestammo la nostra marcia per ammirare la bellezza del paesaggio. Ci apparve 
così una montagna deserta senza alcun segno di vita, solo qualche gelida folata di vento 
giungeva dalle vicine Arolle. Sembrava che tutta la vita che fino a qualche mese fa ave-
vamo incontrato su queste vette si fosse improvvisamente fermata. C’era nell’aria un 
senso di trepida attesa, di profondo raccoglimento, di silenziosa preghiera: l’inverno era 
ormai prossimo. Anche noi ci immergemmo nella contemplazione della natura purissima 
e prendemmo parte in modo inconsapevole a quel tacito rito cosmico. Per qualche secon-
do restammo immobili, in silenzio, a guardare il sole nascondersi dietro la Torre di 
Sant’Andrea. Alle spalle dello scuro profilo del monte spiccarono come frecce verso il 
cielo molteplici raggi luminosi. Ci apparve allora un’immagine surreale, dal sapore me-
lanconico, ma di un incanto indescrivibile. Solo una composizione corale con l’intensità 
poetica del Sieh, wie die Welle klar ist 1 del genio di Brahms avrebbe potuto accompa-
gnare il lento calare del sole al tramonto. Il grande tempio delle Alpi spalancava le sue 
porte all’incedere dell’inverno. Finiva l’estate e con essa il tempo delle belle salite. 

Massimiliano Fornero

1 “Vedi, com’è limpida l’onda”
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