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LA CASA SENZA
Un racconto per il Natale di Dino Buzzati

Stamattina ci sarà in Prefettura una riunione per il caso di Via Ventilabro che ha dato ori-
gine, nel pomeriggio di Natale, a un incidente in pieno centro. Qui riassumo in breve la 
storia.

Venne costruita a Milano la primavera scorsa, in Via Ventilabro, alla periferia, di là di 
Quarto Oggiaro, una casa grandissima di tipo popolare ma con tutti i comodi. Corrispon-
dente ai numeri 6, 8 e 10, perché tre erano gli ingressi.

Gli appartamenti, a volontà, si vendevano o affittavano. E i prezzi erano eccezionali. 
Ecco due esempi: per la vendita, 50.000 lire al metro quadrato. Per l’affitto, un alloggio 
di tre locali più servizi, 30.000 lire al mese.

La gente andava, guardava, non riusciva a capire. L’ingresso era più che decoroso. 
L’ascensore era automatico. Agli appartamenti grandi e piccoli non mancava niente. Ba-
gni con boiler di dotazione, citofono, parquet nelle camere da letto e nei soggiorni, perfi-
no l’antenna per la televisione.

Le altre case della zona, anche assai meno belle e nuove, costavano quasi il doppio. 
Non si capiva il motivo. Per di più il grande casone, con alle spalle un cortile giardino di 
sessanta metri per dieci dove i bambini potevano giocare (tappeti d’erba, due fontane, 
una fossa per la sabbia, una piccola piscina) non era brutto e triste, era allegro e simpati-
co, metteva la voglia d’abitarci.

Però non si capiva perché costasse così poco. E la gente andava a vedere, provava i 
rubinetti, il water, le maniglie, le serrature, constatava che tutto era in ordine, si doman-
dava perché costasse così poco, doveva pur esserci un motivo. Così, da principio, nessu-
no si fidava di comperare o affittare. Evidentemente, se la casa era tanto a buon mercato, 
c’era un difetto, una lacuna, un punto debole, un imbroglio, forse.

Si trattava di una società immobiliare. Al recapito, c’era un ragioniere pronto a sten-
dere i contratti. Si chiamava Ernesto Augenti.

«Mi scusi ragioniere, come mai questi appartamenti costano così poco? Quasi la metà 
dei prezzi normali. È forse una opera pia?».

«Nemmeno per idea, caro signore. Questa è una società immobiliare che si prefigge, 
come tutte le altre, scopi di lucro».

«Allora come si spiega che gli appartamenti costino così poco? Ci sarà un buon moti-
vo. E io sarei curioso di conoscerlo».

«Sì» rispondeva il ragioniere ch’era una persona gentile «il motivo esiste, ma non 
posso dirlo. La spiegazione dei prezzi bassi sta appunto qui, in un certo senso: nel fatto 
che gli inquilini, o i proprietari, pagano poco ma non possono conoscerne il perché».

«Un difetto di costruzione forse?».
«Lei vuol scherzare».
«Le difficoltà di comunicazione col centro?».
«Funziona già una nuova linea di autobus».
«L’umidità della zona?».
«Anzi, è uno dei quartieri più salubri di Milano».
«Ci sono gli spiriti, alle volte?».
«Eh, gli spiriti fra i muri nuovi non ci stanno!».
«Il cattivo riscaldamento?».
«Guardi, signore, è inutile che lei tiri ad indovinare, non ci riuscirà mai. La casa è 

quello che è, gli appartamenti sono quello che sono, lei li ha visti. O prendere o lasciare».
Presero. Una famiglia dopo l’altra si installò. Nel giro di due mesi oltre la metà degli 

alloggi era abitata. E tutto funzionava a meraviglia.
«Ma un motivo c’è?» domandavano al ragioniere Augenti.
«Evidentemente un motivo esiste, ma l’amministrazione si riserva».
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«Si riserva che cosa?».
«La facoltà di comunicarlo o no». E il ragioniere sorrideva, con espressione amabile 

e cordiale, comunque sorrideva.
«C’è un pericolo, alle volte? Costruzione difettosa? Stabilità precaria? Chi paga ha il 

diritto di sapere».
«Niente di tutto questo. Gli stabili hanno passato tutti i collaudi. Niente paura. Vede 

che io sono molto franco. Il motivo dei prezzi bassi c’è. È una particolarità di costruzio-
ne. Una cosa da niente. Se glielo spiegassi, lei si metterebbe a ridere. Però c’è la proibi-
zione di dirlo».

«Mi scusi, ragioniere, ma allora c’è sotto qualcosa di poco chiaro, per non dire di lo-
sco?».

Il ragioniere Augenti si alzava, sempre sorridente ma reciso: «Signore!».
«Ma perché tanti misteri?».
«Un mistero molto piccolo, non merita la spesa di parlarne. Comunque, o prendere o 

lasciare».
Presero. A maggio non c’era più una stanza libera.
Comprarono, affittarono. Però resta l’enigma. E questo enigma formava un’ombra su 

tutto il grande casamento. Gli inquilini in fondo erano inquieti, si guardavano intorno. 
Che da un momento all’altro qualcosa crollasse o si rompesse? Aspettavano. Ma non si 
rompeva niente. Alla perfezione, tubi scarichi impianti frigo boiler funzionavano.

Si arrivò al venti dicembre senza che si decifrasse il rebus. Il venti dicembre uno 
disse:«Voi non avete notato?».

«Notato cosa?».
«Che qui da noi non sta succedendo niente».
«E che cosa dovrebbe succedere?».
«Nelle altre case invece succede, in tutte le altre case di Milano succede, nella nostra 

niente».
«Lei a cosa allude? Al Natale forse?».
«A che altro dovrei alludere?».
«Accidenti. Lei ha ragione. Bestie a non averci pensato prima!».
Era vero. Natale stava arrivando al galoppo ma nel grande complesso edilizio di via 

Ventilabro era come se il Natale non esistesse, nessuno aveva voglia di Natale, Natale 
sembrava una cosa sciocca e supremamente inutile.

«Beh, non lasciamoci suggestionare» disse qualcuno; «il fatto che in questa casa Na-
tale non si avverte, forse dipende dai muri che, costruiti da poco, sono ancora umidi. 
Aspettiamo un paio di giorni. Se davvero per la sera della vigilia non sarà successo nien-
te, allora decideremo sul da farsi».

Venne infatti la sera della vigilia, non successe niente, tutto intorno Natale imperver-
sava, turbine, trasmestio, luci, ingorgo, affanno, ma in via Ventilabro 6, 8 e 10 non succe-
deva niente, nessuno aveva voglia di Natale e se arrivavano biglietti di auguri li straccia-
vano, se arrivavano dei regali li scaraventavano in un angolo senza neppure guardarli, se 
arrivavano panettoni li davano da mangiare ai cani.

Anche i bambini lo stesso. Per quanto fosse mostruoso, i bambini non aspettavano af-
fatto il Bambino Gesù, anzi se ne facevano le beffe. E sui libri di lettura, là dove stavano 
fiabe o apologhi natalizi scritti in quel tono dolciastro e melenso, i bambini ci facevano 
su dei fregacci.

C’era però negli inquilini la sensazione di essere stati defraudati. Fino all’anno scorso 
tutti loro avevano goduto il Natale, l’avevano desiderato, gli avevano voluto bene e ades-
so più niente. Qualcosa era stato loro tolto, evidentemente. C’era un sopruso, c’era una 
violenza. E si formò una commissione di protesta. Erano un sarto, un tornitore, un denti-
sta, un insegnante di chitarra e il portiere del numero 6.

Prima andarono in via Cappuccio dove abitava il presidente della società immobilia-
re, ma il presidente era a Saas Fee in Svizzera con tutta la famiglia. Allora andarono 
dall’amministratore delegato che abitava in via Gutierrez ma il consigliere era a Portofi-
no con tutta la famiglia. Allora, imbestialiti, andarono dal ragioniere Augenti il quale, 
con la moglie e i due bambini, stava mettendo su un magnifico albero di Natale.

«Così?» lo affrontò il sarto che capeggiava la commissione.
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«Lei qui se la spassa allegramente mentre noi… come la mettiamo?»
«Per carità, signori, accomodatevi».
«Una casa senza Natale ci avete rifilata, eh? Vergogna!».
«Ah, ve ne siete accorti? Ve l’avevo pur detto, a suo tempo, che i bassi prezzi aveva-

no un motivo».
«Un bel motivo davvero! Sa come lo chiamo? Truffa!».
«A quei prezzi cosa potevate pretendere?».
«Senza Natale! Lei lo capisce cosa significa senza Natale? Siamo tutti disposti a pa-

gare la differenza»
«Non è possibile, non dipende da noi, la casa è stata costruita così, gli architetti 

l’hanno progettata così, dovete anzi riconoscere che è stata una trovata geniale, senza 
Natale il costo di costruzione si riduce di quasi la metà».

«Voi non ci potete togliere il Natale».
«Chi ve lo toglie? Siete voi che avete firmato il contratto».
«Va bene. E noi andiamo dal prefetto!».
«Le porte non chiudono? I tetti non tengono? Piove dentro? Manca l’acqua, manca la 

luce, manca il gas? E allora? C’è una legge che impone ai costruttori di fornire anche il 
Natale?»

Inveleniti, i cinque se n’andarono attraversando la città dove stava infuriando il Nata-
le e guardavano con rabbia le strade, i negozi, le case, colmi zeppi di Natale, mentre la 
loro casa era vuota. E desideravano quelle cose.

Ma non appena furono rientrati a casa ogni desiderio si spense, là fra quelle mura di 
Natale non gliene importava più un fico secco, il Natale risultava una cosa priva di senso.

Tuttavia si rendevano conto di essere stati defraudati. Ci furono conciliaboli, e l’altro 
ieri, mattina di Natale, un gruppo di una trentina fra uomini e donne andò a fare una 
chiassata dinanzi al palazzo di via Cappuccio 23 dove abitava il presidente della società 
immobiliare ingegner Luigi Cosenz. Portavano cartelli con scritto: “Ridate il Natale ai 
nostri bambini!”, “Abbasso gli speculatori!”, “Ribasso del 50%!”. Pietre furono lanciate 
contro le finestre, alcuni vetri andarono rotti, arrivò una camionetta della polizia.

Di qui l’interessamento del questore, poi del prefetto, quindi l’idea di convocare per 
oggi, in Prefettura, una riunione. Interverranno la commissione degli inquilini, un rappre-
sentante della società immobiliare e uno degli architetti progettisti.

Il progetto è dovuto alla nota triade Della Lanza-Basilici-Kramer. Ma la grande tro-
vata è del Basilici. Sono andato a trovarlo nel suo studio. È un uomo sui quaranta, serio e 
posato, senza arie.

«Con che sistema siete riusciti a fare una casa senza Natale? E che vantaggi porta?»
La risposta è stata concisa: «Vantaggi:una riduzione nel costo complessivo, di circa il 

47 per cento. E questo senza pregiudizio alcuno della stabilità, della sicurezza, eccetera. In 
quanto al metodo adottato, si tratta di un segreto, almeno per ora non possiamo rivelarlo».

«Lei trova giustificate le reazioni degli inquilini?».
«Che vuole? Gente ancora legate ai vecchi pregiudizi. In fondo bisogna compatirli. 

Ma giuridicamente le proteste non reggono. Dove si pagano affitti così bassi? Ed è uno 
stabile nuovo, di concezione modernissima, con tutti i servizi desiderabili. Del resto, la-
sciamo che Natale passi. Vedrà. La mattina di Santo Stefano gli spiriti saranno sbolliti. 
Anzi, faranno i conti, e tutti saranno felici di aver risparmiato un sacco di soldi. Se l’im-
magina, trovarsi la tredicesima ancora intatta?»

Dopodichè sono andato anch’io sul posto. E la sensazione era curiosa. Appena varca-
to il cancello di ingresso, ogni pensiero, sentimento o pathos natalizio cessa di colpo. Io 
stesso, che avevo intenzione di comprare tre scatole di cioccolatini per certi regali 
dell’ultima ora, mi sono detto: «Non sarai mica così idiota, non vorrai sbattere via inutil-
mente i quattrini!»

Sì, visto di là, Natale non era più incantesimo bontà poesia, significava soltanto soldi 
smania eccitazione ambizione esibizione emulazione moda lusso affanno, visto di là uo-
mini e donne avevano la faccia di persone inquiete, una istrionica totale frenesia. In via 
Ventilabro, Natale appariva la cosa più strana, e stupidissimo il fermento l’agitazione la 
febbre della gente fuori, di tutti gli altri, come se l’umanità fosse impazzita e si affannas-
se dietro il vento.
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