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LA CASA SENZA

Un racconto per il Natale di Dino Buzzati

Stamattina ci sara in Prefettura una riunione per il caso di Via Ventilabro che ha dato ori-
gine, nel pomeriggio di Natale, a un incidente in pieno centro. Qui riassumo in breve la
storia.

Venne costruita a Milano la primavera scorsa, in Via Ventilabro, alla periferia, di 1a di
Quarto Oggiaro, una casa grandissima di tipo popolare ma con tutti i comodi. Corrispon-
dente ai numeri 6, 8 e 10, perché tre erano gli ingressi.

Gli appartamenti, a volonta, si vendevano o affittavano. E i prezzi erano eccezionali.
Ecco due esempi: per la vendita, 50.000 lire al metro quadrato. Per 1’affitto, un alloggio
di tre locali piu servizi, 30.000 lire al mese.

La gente andava, guardava, non riusciva a capire. L’ingresso era pil che decoroso.
L’ascensore era automatico. Agli appartamenti grandi e piccoli non mancava niente. Ba-
gni con boiler di dotazione, citofono, parquet nelle camere da letto e nei soggiorni, perfi-
no I’antenna per la televisione.

Le altre case della zona, anche assai meno belle e nuove, costavano quasi il doppio.

Non si capiva il motivo. Per di pil il grande casone, con alle spalle un cortile giardino di
sessanta metri per dieci dove i bambini potevano giocare (tappeti d’erba, due fontane,
una fossa per la sabbia, una piccola piscina) non era brutto e triste, era allegro e simpati-
co, metteva la voglia d’abitarci.

Perd non si capiva perché costasse cosi poco. E la gente andava a vedere, provava i
rubinetti, il water, le maniglie, le serrature, constatava che tutto era in ordine, si doman-
dava perché costasse cosi poco, doveva pur esserci un motivo. Cosi, da principio, nessu-
no si fidava di comperare o affittare. Evidentemente, se la casa era tanto a buon mercato,
c’era un difetto, una lacuna, un punto debole, un imbroglio, forse.

Si trattava di una societa immobiliare. Al recapito, c’era un ragioniere pronto a sten-
dere i contratti. Si chiamava Ernesto Augenti.

«Mi scusi ragioniere, come mai questi appartamenti costano cosi poco? Quasi la meta
dei prezzi normali. E forse una opera pia?».

«Nemmeno per idea, caro signore. Questa ¢ una societa immobiliare che si prefigge,
come tutte le altre, scopi di lucro».

«Allora come si spiega che gli appartamenti costino cosi poco? Ci sara un buon moti-
vo. E io sarei curioso di conoscerlo».

«Si» rispondeva il ragioniere ch’era una persona gentile «il motivo esiste, ma non
posso dirlo. La spiegazione dei prezzi bassi sta appunto qui, in un certo senso: nel fatto
che gli inquilini, o i proprietari, pagano poco ma non possono conoscerne il perché».

«Un difetto di costruzione forse?».

«Lei vuol scherzare».

«Le difficolta di comunicazione col centro?».

«Funziona gia una nuova linea di autobus».

«L’umidita della zona?».

«Anzi, ¢ uno dei quartieri piu salubri di Milano».

«Ci sono gli spiriti, alle volte?».

«Eh, gli spiriti fra i muri nuovi non ci stanno!».

«Il cattivo riscaldamento?».

«Guardi, signore, ¢ inutile che lei tiri ad indovinare, non ci riuscira mai. La casa ¢
quello che ¢, gli appartamenti sono quello che sono, lei li ha visti. O prendere o lasciare».

Presero. Una famiglia dopo 1’altra si installo. Nel giro di due mesi oltre la meta degli
alloggi era abitata. E tutto funzionava a meraviglia.

«Ma un motivo ¢’¢?» domandavano al ragioniere Augenti.

«Evidentemente un motivo esiste, ma I’amministrazione si riserva».
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«Si riserva che cosa?».

«La facolta di comunicarlo o no». E il ragioniere sorrideva, con espressione amabile
e cordiale, comunque sorrideva.

«C’¢ un pericolo, alle volte? Costruzione difettosa? Stabilita precaria? Chi paga ha il
diritto di sapere».

«Niente di tutto questo. Gli stabili hanno passato tutti i collaudi. Niente paura. Vede
che io sono molto franco. Il motivo dei prezzi bassi ¢’¢. E una particolarita di costruzio-
ne. Una cosa da niente. Se glielo spiegassi, lei si metterebbe a ridere. Perod c’¢ la proibi-
zione di dirlo».

«MIi scusi, ragioniere, ma allora c’¢ sotto qualcosa di poco chiaro, per non dire di lo-
SCo?».

Il ragioniere Augenti si alzava, sempre sorridente ma reciso: «Signore!».

«Ma perché tanti misteri?».

«Un mistero molto piccolo, non merita la spesa di parlarne. Comunque, o prendere o
lasciare».

Presero. A maggio non c’era pill una stanza libera.

Comprarono, affittarono. Pero resta I’enigma. E questo enigma formava un’ombra su
tutto il grande casamento. Gli inquilini in fondo erano inquieti, si guardavano intorno.
Che da un momento all’altro qualcosa crollasse o si rompesse? Aspettavano. Ma non si
rompeva niente. Alla perfezione, tubi scarichi impianti frigo boiler funzionavano.

Si arrivo al venti dicembre senza che si decifrasse il rebus. Il venti dicembre uno
disse:«Voi non avete notato?».

«Notato cosa?».

«Che qui da noi non sta succedendo niente».

«E che cosa dovrebbe succedere?».

«Nelle altre case invece succede, in tutte le altre case di Milano succede, nella nostra
niente».

«Lei a cosa allude? Al Natale forse?».

«A che altro dovrei alludere?».

«Accidenti. Lei ha ragione. Bestie a non averci pensato primal!».

Era vero. Natale stava arrivando al galoppo ma nel grande complesso edilizio di via

Ventilabro era come se il Natale non esistesse, nessuno aveva voglia di Natale, Natale
sembrava una cosa sciocca € supremamente inutile.

«Beh, non lasciamoci suggestionare» disse qualcuno; «il fatto che in questa casa Na-
tale non si avverte, forse dipende dai muri che, costruiti da poco, sono ancora umidi.
Aspettiamo un paio di giorni. Se davvero per la sera della vigilia non sara successo nien-
te, allora decideremo sul da farsi».

Venne infatti la sera della vigilia, non successe niente, tutto intorno Natale imperver-
sava, turbine, trasmestio, luci, ingorgo, affanno, ma in via Ventilabro 6, 8 e 10 non succe-
deva niente, nessuno aveva voglia di Natale e se arrivavano biglietti di auguri li straccia-
vano, se arrivavano dei regali li scaraventavano in un angolo senza neppure guardarli, se
arrivavano panettoni li davano da mangiare ai cani.

Anche i bambini lo stesso. Per quanto fosse mostruoso, i bambini non aspettavano af-
fatto il Bambino Gesu, anzi se ne facevano le beffe. E sui libri di lettura, la dove stavano
fiabe o apologhi natalizi scritti in quel tono dolciastro e melenso, i bambini ci facevano
su dei fregacci.

C’era pero negli inquilini la sensazione di essere stati defraudati. Fino all’anno scorso
tutti loro avevano goduto il Natale, I’avevano desiderato, gli avevano voluto bene e ades-
so pil niente. Qualcosa era stato loro tolto, evidentemente. C’era un sopruso, c’era una
violenza. E si formo una commissione di protesta. Erano un sarto, un tornitore, un denti-
sta, un insegnante di chitarra e il portiere del numero 6.

Prima andarono in via Cappuccio dove abitava il presidente della societa immobilia-
re, ma il presidente era a Saas Fee in Svizzera con tutta la famiglia. Allora andarono
dall’amministratore delegato che abitava in via Gutierrez ma il consigliere era a Portofi-
no con tutta la famiglia. Allora, imbestialiti, andarono dal ragioniere Augenti il quale,
con la moglie e i due bambini, stava mettendo su un magnifico albero di Natale.

«Cosi?» lo affrontd il sarto che capeggiava la commissione.



«Lei qui se la spassa allegramente mentre noi... come la mettiamo?»

«Per carita, signori, accomodatevi».

«Una casa senza Natale ci avete rifilata, eh? Vergogna!».

«Ah, ve ne siete accorti? Ve ’avevo pur detto, a suo tempo, che i bassi prezzi aveva-
no un motivo».

«Un bel motivo davvero! Sa come lo chiamo? Truffa!».

«A quei prezzi cosa potevate pretendere?».

«Senza Natale! Lei lo capisce cosa significa senza Natale? Siamo tutti disposti a pa-
gare la differenza»

«Non ¢ possibile, non dipende da noi, la casa & stata costruita cosi, gli architetti
I’hanno progettata cosi, dovete anzi riconoscere che ¢ stata una trovata geniale, senza
Natale il costo di costruzione si riduce di quasi la meta».

«Voi non ci potete togliere il Natale».

«Chi ve lo toglie? Siete voi che avete firmato il contratto».

«Va bene. E noi andiamo dal prefetto!».

«Le porte non chiudono? I tetti non tengono? Piove dentro? Manca 1’acqua, manca la
luce, manca il gas? E allora? C’¢ una legge che impone ai costruttori di fornire anche il
Natale?»

Inveleniti, i cinque se n’andarono attraversando la citta dove stava infuriando il Nata-
le e guardavano con rabbia le strade, i negozi, le case, colmi zeppi di Natale, mentre la
loro casa era vuota. E desideravano quelle cose.

Ma non appena furono rientrati a casa ogni desiderio si spense, la fra quelle mura di
Natale non gliene importava piu un fico secco, il Natale risultava una cosa priva di senso.

Tuttavia si rendevano conto di essere stati defraudati. Ci furono conciliaboli, e 1’altro
ieri, mattina di Natale, un gruppo di una trentina fra uomini e donne ando a fare una
chiassata dinanzi al palazzo di via Cappuccio 23 dove abitava il presidente della societa
immobiliare ingegner Luigi Cosenz. Portavano cartelli con scritto: “Ridate il Natale ai
nostri bambini!”, “Abbasso gli speculatori!”, “Ribasso del 50%!”. Pietre furono lanciate
contro le finestre, alcuni vetri andarono rotti, arrivd una camionetta della polizia.

Di qui I’interessamento del questore, poi del prefetto, quindi I’idea di convocare per
oggi, in Prefettura, una riunione. Interverranno la commissione degli inquilini, un rappre-
sentante della societa immobiliare e uno degli architetti progettisti.

Il progetto & dovuto alla nota triade Della Lanza-Basilici-Kramer. Ma la grande tro-
vata & del Basilici. Sono andato a trovarlo nel suo studio. E un uomo sui quaranta, serio e
posato, senza arie.

«Con che sistema siete riusciti a fare una casa senza Natale? E che vantaggi porta?»

La risposta ¢ stata concisa: «Vantaggi:una riduzione nel costo complessivo, di circa il
47 per cento. E questo senza pregiudizio alcuno della stabilita, della sicurezza, eccetera. In
quanto al metodo adottato, si tratta di un segreto, almeno per ora non possiamo rivelarlo».
«Lei trova giustificate le reazioni degli inquilini?».

«Che vuole? Gente ancora legate ai vecchi pregiudizi. In fondo bisogna compatirli.

Ma giuridicamente le proteste non reggono. Dove si pagano affitti cosi bassi? Ed ¢ uno
stabile nuovo, di concezione modernissima, con tutti i servizi desiderabili. Del resto, la-
sciamo che Natale passi. Vedra. La mattina di Santo Stefano gli spiriti saranno sbolliti.
Anzi, faranno i conti, e tutti saranno felici di aver risparmiato un sacco di soldi. Se 1’'im-
magina, trovarsi la tredicesima ancora intatta?»

Dopodiche sono andato anch’io sul posto. E la sensazione era curiosa. Appena varca-
to il cancello di ingresso, ogni pensiero, sentimento o pathos natalizio cessa di colpo. Io
stesso, che avevo intenzione di comprare tre scatole di cioccolatini per certi regali
dell’ultima ora, mi sono detto: «Non sarai mica cosi idiota, non vorrai sbattere via inutil-
mente i quattrini!»

Si, visto di la, Natale non era piu incantesimo bonta poesia, significava soltanto soldi
smania eccitazione ambizione esibizione emulazione moda lusso affanno, visto di la uo-
mini e donne avevano la faccia di persone inquiete, una istrionica totale frenesia. In via
Ventilabro, Natale appariva la cosa pil strana, e stupidissimo il fermento 1’agitazione la
febbre della gente fuori, di tutti gli altri, come se I’'umanita fosse impazzita e si affannas-
se dietro il vento.
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