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In salita verso Punta 
Penia.
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MARMOLADA: CRONACA DI UNA SALITA INSPERATA
IUn vento gelido ci raschia il viso, il passo si fa più lento… finalmente arriviamo in vetta.
La croce ci sovrasta… la metà è raggiunta e la fatica non si sente più. Ci si sente appagati

Il toponimo Pian dei Fiacconi rischia di 
scoraggiare. Ci piace scherzare con le 
parole: escursionisti privi di vigore 
fisico. Il sospetto è che la fiacca non sia 
a noi intrinseca, non derivi da uno 
stress fisico o mentale, ma sia piuttosto 
una fiacca indotta. Che sia la montagna 
a renderci fiacchi? Che sia il ghiacciaio 
a produrre un logoramento della nostra 
forza fisica e nervosa? È qualche anno 
che si viene in Marmolada e non si 
riesce a salire a Punta Penìa. Le 
condizioni meteorologiche hanno 
impedito l’ascesa.

Saliamo sulla bidonvia sotto una leggera 
pioggia, le nuvole basse non permettono 
di vedere i monti circostanti; qualche raro 
squarcio verso il basso fa intravedere la-
certi smeraldini del lago di Fedaia. Più si 
sale, più si perdono i contorni, si scolora 
l’ambiente. L’arancio dello zaino del com-
pagno sul bidone successivo al mio è 
l’unica macchia di colore in una scenogra-
fia grigio roccia. Il leggero sussulto quan-
do si transita sulla carrucola del pilone mi 
tiene vigile, perché il monotono ronzio 
della fune mi sta facendo lentamente chiu-
dere gli occhi. I bidoni si fermano un paio 
di volte; restiamo sospesi a dondolare sot-
to la pioggia. Alla stazione d’arrivo non ci 
deve essere nessuno che aiuti a scendere e 
qualcuno deve aver girato attorno alla 
grande puleggia e iniziato a scendere. Ce 
ne rendiamo conto perché si sentono le ur-
la e i bidoni si arrestano per poi tornare in-
dietro e recuperarlo.

Il rifugio è popolato da escursionisti 
del CAI. Una guida sta spiegando come si 
procede in sicurezza sul ghiacciaio, come 
ci si lega e come ci si comporta in caso di 
caduta. Fuori piove e la lezione si tiene al 
coperto, in rifugio.

Cominciamo a sistemarci nella came-
rata. Ognuno sceglie la postazione più 
adatta alle proprie fobie. Chi vuole dormi-
re sul letto sopra, chi sotto, chi cerca la lu-
ce del finestrino, chi la rifugge; alla fine 
tutti sistemano il sacco-lenzuolo nel pro-

prio giaciglio. Bianco come una bandiera 
di resa alla notte che arriverà.

Vestiamo gli imbraghi, le ghette, i ram-
poni; si esce in ghiacciaio a fare esercita-
zione. Fuori piove, ma è una pioggia leg-
gera, fine. Si appoggia sulle lenti degli oc-
chiali e provoca microrifrazioni che con-
fondono i contorni delle cose. Anche le 
rocce non si stagliano nitide, ma si stem-
perano nel bianco del ghiacciaio, come in 
un quadro impressionista decolorato. È un 
paesaggio ristretto, ha i contorni dell’am-
piezza del nostro sguardo, e poca profon-
dità. Tutto è circoscritto, il ghiacciaio si 
estende poco verso l’alto, affonda subito 
nella polverizzata coltre d’acqua e di neb-
bia, catino umido e freddo. Verifichiamo 
la tenuta delle nostre suole in vibram su 
delle roccette che preannunciano il ghiac-
ciaio. Sono lastre inclinate di roccia ba-
gnata su cui si procede con passo breve, le 
gambe leggermente divaricate e le punte 
aperte, facendo risuonare la punta della 
piccozza a intermittenza, ogni due passi. 
C’è un’attenzione puntigliosa nell’esegui-
re l’esercizio; quando saremo in ghiacciaio 
ci servirà avere interiorizzato il movimen-
to, avere acquisito sicurezza e familiarità. 
Intanto continua a piovere, anzi piove 
sempre più intensamente. L’acqua è pene-
trata attraverso i fori del caschetto, ha ba-
gnato i capelli, è scesa lungo il collo, sul 
volto, ha inzuppato i vestiti. Decidiamo di 
proseguire, di salire in ghiacciaio, di pro-
vare l’arresto con la piccozza in caso di 
scivolamento. Montiamo i ramponi e sa-
liamo. Si sale di traverso lungo una pista 
incerta che neve e pioggia dei giorni pre-
cedenti hanno contribuito a cancellare, 
confondere. Si sale d’istinto, a memoria, 
pestando le orme del compagno che ci 
precede, cercando in quelle depressioni 
una sincronia d’intenti. Scegliamo un pun-
to dove il ghiacciaio è più ripido. Ci rac-
cogliamo in semicerchio con lo sguardo a 
valle ad ascoltare le ultime indicazioni. Si 
deve scivolare di schiena, ruotare il corpo, 
alzare i piedi e conficcare la becca nel 
ghiaccio. Si scivola tre quattro metri verso 
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Dall’alto: foto di 
gruppo con la meta 
sullo sfondo e su 
Punta Penia.
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valle, ma come si punta la becca ci si fer-
ma. Si guarda verso l’alto il gruppo di 
compagni e si avverte del freddo in cintu-
ra. Scendendo, con l’imbrago si è rastrel-
lato un po’ di neve e questa si è insinuata 
sotto la giacca, bagnando il pile e in qual-
che punto filtrando sulla pelle. Dopo che 
tutti hanno provato a lasciarsi cadere e ad 
arrestarsi con la piccozza torniamo a muo-
verci di traverso in fila indiana, fino a rag-
giungere un punto dove il ghiacciaio è an-
cora più ripido. Bisogna scendere in linea 
diretta, faccia a valle, gambe larghe, culo 
basso. La pendenza è così elevata che ti 
senti tirare a valle. Il tuo corpo forma un 
angolo ottuso con la linea di pendio, la 
sensazione è di essere proiettato all’indie-
tro, come Punta Penìa producesse un’attra-
zione. Ti senti come un ago in un campo 
magnetico, oscilli tra i due poli, uno a val-
le, l’altro a monte. Scendiamo facendo at-
tenzione che la propria linea di caduta non 
incontri il compagno che ci sta davanti. 
Siamo bagnati fradici, fa freddo. Rientria-
mo in rifugio.

La stufa sparisce sotto una montagna 
di calze, pile, camicie, pantaloni. Una co-
rona di scarponi circoscrive la zona calda. 
Il gestore del rifugio protesta: “Non la-
mentatevi se questa sera non farà caldo”. 
Effettivamente l’aria scaldata alla stufa fil-
tra attraverso una coltre di vestiti bagnati e 
si spande umida per la sala. Fuori comin-
cia a nevicare e guardando in su, verso il 
ghiacciaio si intuisce che lì la neve sta ca-
dendo abbondante, forma uno schermo 
opaco di fiocchi mulinanti. Andiamo a let-
to convinti che il giorno dopo saremo co-
stretti ancora una volta a rinunciare. Le 
previsioni sono pessime: pioggia, neve, un 
lieve miglioramento solo nel tardo pome-
riggio. Affondo nel materasso troppo mor-
bido. Dormo vestito dentro il sacco a pelo 
con una coperta ripiegata sulle gambe. 
Nella camera si sentono i rumori di chi 
cerca di addormentarsi, girandosi, sco-
prendosi, tossendo. La luce di una pila 
frontale proietta una macchia chiara su pa-
gine lette distrattamente, in attesa del son-
no. Penso che mentre dormiamo o cerchia-
mo di dormire, fuori la situazione starà 
evolvendo. La neve continua a cadere, op-
pure si è mutata in pioggia? Tira un vento 
gelido, o l’aria è quieta sopra il ghiaccia-
io? Il cielo è ancora coperto, oppure si so-
no aperti degli squarci? Sono il primo ad 
alzarmi e scendo giù.

Verso il Sass Ciapel si sono accumula-
te le nubi nere del giorno prima. Stanno 
uscendo di scena, mantengono il loro 
aspetto minaccioso, dovuto all’intensità 
della gradazione di grigio, ma battono in 
ritirata, se ne avverte, seppure lento, il mo-
vimento, sgombrano il campo sconfitte 
dalla luce che si irradia tutto attorno. In-
dosso la giacca, prendo la macchina foto-
grafica ed esco. Adesso lo sguardo è più 
ampio che attraverso i finestroni del rifu-
gio, può spaziare tutto attorno. Ma non 
guardo verso il ghiacciaio, voglio riservar-
mi quella visione per dopo. Lancio uno 
sguardo alle nuvole nere in fuga, sono il 
simbolo della giornata di ieri, di un giorno 
che ormai abbiamo alle spalle. L’acqua è 
andata verso valle e le nuvole la stanno se-
guendo, il paesaggio sembra cambiato co-
me se un passaggio di stagione fosse avve-
nuto in una notte. Facciamo una colazione 
svelta, affrettiamo i tempi, indossiamo gli 
abiti prendendoli direttamente dalla panca 
vicino alla stufa. Sono ancora umidi. Fino 
a che restiamo in rifugio il loro caldo umi-
do non è così sgradevole, bisognerà aspet-
tare di uscire per percepire un surplus di 
freddo laddove l’indumento va a contatto 
con la pelle. Usciamo alla spicciolata con 
addosso l’imbrago e le ghette, la piccozza 
e i ramponi nello zaino. Foto di gruppo 
nello slargo tra la stazione d’arrivo della 
bidonvia e il rifugio. Alle nostre spalle il 
ghiacciaio. La pista non si vede, piuttosto, 
sulla destra, si nota una serie di crepacci 
longitudinali che interrompe la levigata 
superficie innevata. Sembrano coltellate 
profonde inferte con intenti artistici, come 
in una gigantesca opera di Fontana. Salia-
mo rapidamente per le facili roccette che 
conducono all’attacco del ghiacciaio. Fa 
freddo e Ivan scivola sull’invisibile vetro 
di ghiaccio che riveste una lastra di roccia. 
Montiamo i ramponi e ci leghiamo in cor-
data. Gli occhiali da sole ci rendono tutti 
un po’ meno espressivi, ma più fedeli 
all’iconografia dell’alpinista. Nell’ampio 
falsopiano innevato ai piedi del ghiacciaio 
c’è una luce accecante. Non abbiamo più 
freddo, perché il sole incomincia a scalda-
re e lo sforzo preliminare di arrivare fino a 
lì ci ha riattivato la circolazione, imperlan-
do lievemente la schiena di sudore. Una 
umidità calda che non ha niente a che fare 
con quella fredda, penetrante del giorno 
prima. Questo è un tepore morbido, perva-
sivo, è una barriera di vapore che tiene 
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fuori l’aria fredda, evapora lentamente. 
Corpi caldi in marcia. Saliamo lentamente 
in fila legati alla corda, la piccozza affon-
da nello strato di neve formatosi nella not-
te. Penetra facile per trenta centimetri, poi 
la punta si arresta sulla crosta di ghiaccio. 
La giornata ha ormai completato la propria 
evoluzione, ogni nuvola è sparita e la luce 
ormai si espande dappertutto. Il buco rom-
boidale al centro della roccia sulla parete 
ad est del ghiacciaio ci segnala il punto 
dove sorgeva il primo rifugio in Marmola-
da. È impressionante l’abbassamento che 
il ghiacciaio ha subito nei decenni. Un len-
to, continuo, inesorabile arretramento. 
Evento impercettibile allo sguardo contin-
gente, ma desolante nel constatarlo anno 
dopo anno. Uno scivolamento progressivo, 
un cambio di stato del ghiacciaio che cede 
via via la sua incombente, massiccia mole 
in rivoli sotterranei che scendono a valle. 
Una perdita irreparabile, come la monta-
gna non esprimesse più la sua autorità, 
l’inquietante sua severità. 

Torniamo ad alzare lo sguardo verso 
quel foro trapezoidale e ci immaginiamo 
issati fino a quell’altezza, i piedi ben pian-
tati sul ghiaccio, costeggiare la roccia, co-
me in un sogno, come chi non vuole ac-
cettare la realtà. Adesso la pista piega ver-
so destra, addolcisce la pendenza. Ci spo-
stiamo trasversalmente sul ghiacciaio ag-
girando e osservando con inquietudine dei 
profondi crepacci. Le pareti interne sono 
lucide e azzurrine. È un ghiaccio levigato, 
duro, inesorabile; sgomenta l’idea di tro-
varsi sopra quelle lastre oblique, quasi 
verticali, immaginarsi il fulmineo scivola-
mento, lo sparire dentro. Attraversiamo 
una piccola slavina. Il levigato manto di 
neve formatosi nella notte si interrompe. 
L’impressione è come di un rigurgito della 
montagna, come avesse espulso la neve 
eccedente. Attraversiamo una decina di 
metri di una superficie accidentata fatta di 
piccoli agglomerati di ghiaccio e neve, at-
tenti a dove mettiamo i piedi, temendo 
che la slavina occulti qualche crepaccio. 
Ancora qualche passo sulla pista e rag-
giungiamo la roccia attrezzata. Ci sleghia-
mo, togliamo i ramponi e indossiamo il 
set da ferrata. La roccia è qua e là coperta 
di neve. La salita è veloce, mani e piedi 
trovano appigli e appoggi sicuri. Arrivati 
in cresta dobbiamo legarci nuovamente; 
rimettiamo i ramponi e saliamo lungo il 
crinale fortemente innevato. Siamo a tre-

mila metri, l’affanno si fa profondo e le 
gambe diventano pesanti. Il manto nevoso 
porta i segni della cordata che ci precede. 
Affondiamo nella neve fresca. Un vento 
gelido di traverso ci raschia la pelle del 
viso, il passo si fa più lento, il respiro pe-
sante. La croce è davanti a noi. Anche at-
traverso gli occhiali da sole il riflesso del-
la luce sulla neve riempie gli occhi. Qual-
che folata di vento alza polveroni di neve 
che mulinano un po’ sulla cima per poi 
scomparire dietro il crinale. Finalmente 
arriviamo in vetta. Fa freddo, siamo sudati 
e l’aria gelida si insinua nelle pieghe dei 
vestiti, penetra là, dove trova un varco. Mi 
avvicino alla croce di punta Penìa. Sono 
in vetta alla Marmolada, il punto più alto 
delle Dolomiti. La croce mi sovrasta. Alta 
tre metri e trentaquattro centimetri, un 
millesimo della montagna su cui è infissa. 
Un millesimo. Eppure ci sovrasta. Scattia-
mo le foto e ridiamo, siamo animati da 
quella leggera euforia che ti prende quan-
do raggiungi un obiettivo, quando lo sfor-
zo giunge a compimento. La fatica non la 
senti più, ti senti appagato e anche l’idea 
del ritorno non ti preoccupa. Ci scambia-
mo qualche cosa da mangiare: una barret-
ta, un pezzo di cioccolata. Mangiamo an-
cora legati, fuori dal rifugio, dieci minuti 
di pausa prima di iniziare le discesa. Scen-
diamo veloci tagliando la pista che abbia-
mo seguito in salita. La croce resta in alto 
alla nostra destra, la sentiamo incombere 
su di noi. Ci fermiamo. Volgiamo lo 
sguardo verso la vetta. C’è chi si fa il se-
gno della croce. Riprendiamo la discesa. 
Tutto riesce più naturale, siamo meno 
concentrati e più disinvolti. Superiamo di 
slancio il passaggio attrezzato e poi giù, 
quasi di corsa lungo la pista ben segnata 
dai numerosi passaggi. Via oltre il rigurgi-
to della slavina, attraverso i piccoli cre-
pacci, superati di slancio con un po’ di in-
cosciente presunzione. E poi giù dove il 
ghiacciaio si fa più ripido, dove sei co-
stretto a zigzagare, allungando il percorso, 
ma sveltendo il passo. Ci sono gli altri che 
ci hanno preceduto che sulle roccette ai 
piedi del ghiacciaio si tolgono già i ram-
poni, si slegano, fanno su le corde. Il sole 
ancora alto ha sciolto il velo di ghiaccio 
sui lastroni di roccia, li ha asciugati, così 
scendiamo con passo sicuro, saltellando di 
roccia in roccia fino ad arrivare al rifugio.

Paolo Gallina
Sezione di Mestre
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