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Sono molte le ragioni storiche e 
paesaggistiche che possono portarci ad 
un soggiorno sull’Altipiano dei Sette 
Comuni. Vi si trovano boschi grandiosi 
intersecati da chilometri di strade 
bianche, prevalentemente costruite nel 
corso della grande Guerra. Esse 
attraversano i boschi senza però 
alterarli. Il silenzio è rotto soltanto da 
un traffico, assai limitato, di locali, 
mandriani, guardaboschi, pochi i turisti 
e quei pochi spesso veneti.

La tranquillità forse deriva dal fatto, che in 
questa area prealpina non svettano cime 
eccelse, però quasi tutte hanno vicende 
cruente di guerra da raccontare. L’Altipia-
no regala forti emozioni ai visitatori inte-
ressati alla storia patria, una storia lontana, 
che molti temo abbiano dimenticato e che 
i più giovani forse non conoscono. 

Da ragazzo, le poche volte che mio pa-
dre si lasciava andare ai ricordi era ricor-
rente l’accenno ai mesi trascorsi sull’Alti-
piano. Mi parlava del Monte Zebio, ma 
quasi subito la sua voce s’incupiva come se 
i suoi occhi rivivessero oscuri drammi, poi 

quasi subitaneamente passava a parlare del 
Montello: «Là siamo stati bravi, li abbiamo 
fermati. Ma quanto sangue!». Il tono della 
sua voce riprendeva forza, vigore, poi si 
fermava, e più non parlava. Aveva circa 
ventidue anni, quando come richiamato 
partecipò alla Grande Guerra. Conservavo 
solo questi due nomi di località. Di più non 
sapevo. Solo alcune sue foto lo ritraggono 
all’ospedale militare, con un buffo camicio-
ne lungo fino ai piedi ed un beretto in testa, 
così erano vestiti anche i suoi compagni. 
Dalla foto si denota chiaramente che lui era 
il più giovane del gruppo. Certamente era-
no in convalescenza. Credo avessero tutti 
respirato i gas, ma fortunatamente erano ri-
usciti ad infilarsi le maschere e quindi a 
salvarsi; se ben ricordo mio padre aveva il 
viso butterato, e mia madre mi raccontò che 
era stato il gas, sull’Altipiano.

In un’altra foto molto grande con circa 
cinquanta soldati c’è un ufficiale al centro 
del plotone, riconoscibile per la giacca più 
scura e il beretto più grande; anche in 
mezzo a quei rudi volti mio padre rimane 
individuabile per il suo volto giovanile 
quasi imberbe.

UN DEVOTO PELLEGRINAGGIO DELLA MEMORIA
FAMILIARE SULL’ALTIPIANO DEI SETTE COMUNI

Il centro di Asiago, 
con la chiesa 
arcipretale ridotta a 
un cumolo di 
macerie, come 
appariva 
nell’immediato 
dopoguerra.
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Mio padre era in forza ad una compa-
gnia del genio, e sono quasi certo che sotto 
le armi acquisì i primi rudimenti del suo 
mestiere, difatti per molti anni fu un bravo 
elettricista.

Bene, quest’anno vado a visitare l’Al-
tipiano, è giusto che lo faccia, per non di-
menticare quanti sacrifici e quanto sangue 
costarono quei pochi chilometri di terra al-
pina. «I ghiacciai e i fiumi servivano per 
alimentare le nostre risorse elettriche». 
Questo ci narrava il maestro quando ero 
alle elementari. In quell’epoca anche fra i 
bambini si respirava un’aria “guerresca”: 
per la patria si doveva dare tutto, anche la 
vita se necessaria.

Ricordo ancora le foto appese alla pa-
rete dietro la cattedra e gli elmetti che ri-
coprivano le teste di Mussolini e di Vitto-
rio Emanuele III; i loro volti piuttosto ar-
cigni dovevano ricordare a noi bambini il 
momento solenne che la Patria viveva. 
Tutto doveva essere sacrificato per la vit-
toria. Serviva materiale ferroso e anch’io 
portai il ferro alla patria, pretendendo che 
mia madre togliesse le barriere metalliche 
del mio lettino, tanto ormai ero grande. 
Era il 1940. Così si vince la guerra!

Santa innocenza! 
Anche l’Altipiano in quegli anni aveva 

visto un forte recupero (vero e proprio la-
voro per taluni abitanti) di materiali ferrosi 

risalenti alla prima guerra mondiale. Nel 
1911, lo Stato Maggiore italiano aveva 
fatto costruire due forti in cemento, mu-
nendoli ambedue con tre grossi pezzi di 
artiglieria, uno situato a Campolongo su 
uno sperone roccioso che dominava la Val 
d’Astico, l’altro a Verena. Tutti e sei i can-
noni erano coperti da cupole di ferro di 
grosso spessore. 

Le fortune dei due forti furono brevi: 
le artiglierie austriache li bombardarono 
pesantemente, ma il colpo di grazia fu 
l’offensiva riuscita degli austriaci nel 
1916, quando la Strafexpedition costrin-
se al ritiro gli italiani che prima di ab-
bandonare i forti fecero saltare le cupole 
e resero inservibili i pezzi di artiglieria. 
Le foto scattate dopo l’avanzata mostra-
no i soldati austriaci aggirarsi fra queste 
cupole rovesciate dall’esplosione. Venti-
cinque anni dopo queste cupole finirono 
là dove furono portate le barriere del mio 
lettino.

Anche le foto del forte austriaco di Ci-
ma Vezzena, mostrano cupole rovesciate, 
questa volta dai colpi delle artiglierie ita-
liane.

I forti italiani, oggi restaurati, possono 
essere visitati. Sia per lo studio della loro 
struttura di architettura militare che per la 
loro posizione panoramica meritano d’es-
sere meta di una escursione. 

L’ex forte 
Campolongo.
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Nei primi giorni di luglio sono sull’Al-
tipiano e prendo alloggio nel grazioso pae-
sino di Roana, vicinissimo ad Asiago, per 
ripercorrere un itinerario più immaginato 
che reale. Temevo che a distanza ormai di 
novant’anni la natura avesse ripreso il do-
minio del territorio, cancellando ogni se-
gno delle memorie che mi ripromettevo di 
esplorare. 

Invece mi sbagliavo, perché la memo-
ria sull’Altipiano è ben custodita; molto 
ancora si può vedere poiché le operose 
mani degli alpini l’hanno salvaguardata. 
Conobbi al rifugio sull’Ortigara, uno 
splendido gruppo di “veci” di Marostica, 
che appunto passavano una settimana a 
curare e presidiare la memoria; dopo di lo-
ro un altro gruppo sarebbe subentrato. Mi 
offrirono generosamente da bere, quando 
spiegai perché un romano così stagionato 
era lassù in visita. 

Per molti giorni ho ricostruito percorsi 
che avevano nomi, incontrando ossari, la-
pidi, piccoli cimiteri. Sullo Zebio c’è an-
cora un piccolo cimitero della Brigata Sas-
sari, zona sacra dove si chiede il silenzio 
ed il raccoglimento. Sull’Ortigara una co-
lonna spezzata ricorda il sacrificio di mi-
gliaia di giovani alpini, sulla colonna sono 
incise tre sole parole: Per non dimenticare. 
Quella che per me era stata una breve sali-
ta turistica, per i nostri soldati fu una di-

scesa all’inferno. Ce se ne rende conto 
quando arrivati verso la cima s’incontrano 
le munite trincee austriache, le minacciose 
feritoie delle mitragliatrici che seminavano 
morte. Sull’Ortigara persero la vita tanti 
soldati, troppi. Anche gli austro-ungarici 
ebbero perdite notevoli: una relazione uffi-
ciale dell’XI Armata riferisce che: «I bat-
taglioni ritirati dall’Ortigara sono scorie». 
Quante vite rubate in quegli anni dalla 
guerra, su tutti i fronti: dall’agosto all’ot-
tobre del 1914, ad esempio, le perdite del-
le truppe francesi, fra morti, feriti e prigio-
nieri fu di 100.000 uomini al mese. Noi 
italiani non eravamo ancora in guerra, ma 
immagino che il soldato italiano non cono-
scesse minimamente quale inferno l’atten-
deva.

Lo storico francese François Cochet 
dell’Università di Metz si è chiesto come 
sia stato possibile, date le condizioni di vi-
ta nelle trincee, resistere a tanto stress. 
Egli spiega questa capacità di resistenza 
con la ruralità. Difendere il suolo della pa-
tria per un esercito composto in maniera 
rilevante da contadini, rientra in una con-
cezione arcaica che i rurali hanno per na-
tura. Il senso dell’obbedienza è più accen-
tuato nella classe rurale che nella classe 
operaia, all’epoca ancora poco rappresen-
tata. Lo stesso storico riporta un dato sulle 
nostre perdite alla fine della guerra affer-

L’ex forte Veréna.
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mando che ammontano a 750.000 uomini. 
Le cifre che vengono date sui nostri libri 
di storia sono minori, ma non sarei mera-
vigliato se fossero state ridimensionate 
dalle autorità dell’epoca per qualificare 
maggiormente la vittoria. 

A quota 1706 sul Monte Zebio ho capi-
to il dolore interiore di mio padre. Dopo 
attacchi ripetuti e sanguinosamente vissuti 
da ambo le parti i reparti del genio aveva-
no scavato una galleria che s’inoltrava sot-
to le trincee austriache; vi avevano già si-
stemato quintali di esplosivo e a un’ora 
prefissata doveva esplodere la mina. Subi-
to dopo, l’attacco su un terreno sconvolto 
dall’esplosione doveva permettere ai nostri 
soldati di occupare senza dispendio di vite 
una zona strategica del fronte. Non fu co-
sì; un violento temporale carico di fulmini 
e saette fece esplodere anzitempo la mina 
uccidendo quasi tutti i genieri che vi lavo-
ravano, dai 150 ai 200 uomini, e tutto lo 
stato maggiore della Brigata Catania, circa 
20 ufficiali che avevano il compito di con-
durre l’attacco. Temo che mio padre e i 
genieri superstiti abbiano passato giorni a 
dare sepoltura ai loro compagni, e tentare 
di dare un nome a chi non aveva più un 
volto.

Nel gentile paese di Canove ho visitato 
un piccolo ma prezioso museo con reperti, 
tutti originali, custoditi nella vecchia sta-
zione ferroviaria di una linea da anni in di-
suso. In questo museo si può ben capire lo 
sforzo che fece l’industria italiana per re-
cuperare il distacco tecnologico che sepa-
rava gli eserciti contendenti, forse anche 
culturale: nella compagnia di mio padre 
composta da circa 200 uomini, soltanto la 
metà sapeva leggere e scrivere.

Un esercito di contadini fu costretto ad 
apprendere rapidamente l’infelice arte del-
la guerra ma furono tenaci, consapevoli 
che gli avversari erano tutti di chiara fama, 
ben organizzati, meglio armati e con otti-
mi strateghi. In quella guerra invece vinse 
la caparbietà. 

Undici furono le offensive italiane, con 
un enorme dispendio di vite. Cadorna co-
mandante in capo non era uno stratega, 
non aveva molta cura dei soldati, era im-
pietoso, l’unico suo merito è l’aver previ-
sto anzitempo la linea difensiva sul Grap-
pa. Fu eccezionalmente previdente, poiché 
questa linea difensiva salvò il paese 
dall’invasione. «Sul Montello fummo bra-
vi!». Ancora mi risuonano nelle orecchie 

le parole di mio padre, che furono vissute 
da un intero esercito, composto da gente 
che veniva dalla Sicilia al Piemonte, con 
cento e cento dialetti, usi, costumi e tradi-
zioni diversi.

Toccante è stata la visita al Mausoleo 
Ossario di Asiago. Nei larghi freddi umi-
di marmorei corridoi la commozione to-
glie il respiro, i nomi si susseguono dalla 
A alla Z: sono quasi 60.000, tutti giovani. 
Nel mausoleo ci sono enormi loculi di 
soldati ignoti, di diverse nazionalità, che 
la morte ha accomunato, la caparbietà ed 
il valore furono comuni su entrambi i 
fronti. 

Dopo due settimane di Altopiano era 
giunto il momento di tornare a pensieri più 
ridenti. Sentivo che il debito della memo-
ria era assolto, verso mio padre e i molti 
che non erano ritornati alle loro case. 

Scendendo dall’Altipiano la strada con 
numerosi tornanti ci porta a Bassano del 
Grappa, una deliziosa città con un centro 
storico intatto, malgrado i feroci e prolun-
gati bombardamenti che subì nel ’15-18. 
Bassano riservò a me e a mia moglie una 
incredibile scoperta. Chiedemmo ad un 
edicolante dove potevamo trovare una li-
breria. Con tono scherzoso, che al momen-
to non comprendemmo, rispose: «Ne ab-
biamo una, una sola ma buona!».

Seguendo le sue indicazioni la trovam-
mo: non era una libreria, era il tempio dei 
libri! Ho visitato nella mia vita decine e 
decine di librerie, ma questa di Bassano 
del Grappa è in assoluto la più bella, la più 
capiente, la più fornita, insomma un sogno 
di libreria; vi si può entrare e rimanervi 
per ore. Si sviluppa su più piani dentro un 
antico palazzo nobile, con scaffalature di 
legno antico. Il personale discreto ma 
pronto ad indicarti la strada nel dedalo dei 
corridoi, tanto da ricordarmi un poco la li-
breria che descrive Eco nel suo romanzo 
In nome della rosa. 

Quante ricchezze si nascondono nel 
nostro paese, che i nostri genitori hanno 
faticosamente unificato! La libreria Ro-
berti di Bassano merita una visita, chi 
ama i libri deve assolutamente visitarla, 
perché chi vi entra con qualche piaga nel 
cuore ne uscirà confortato scoprendo qua-
li tesori sappiamo creare e silenziosamen-
te coltivare nel nostro, in fondo, scono-
sciuto paese.

Alfredo Ascani 
Sezione di Roma
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