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Possono le barche navigare sulla terra? 
E le navi? Le galee... Possono le galee 
navigare valli e scavalcare i passi? 
Possono le barche arrampicare i monti? 
E le navi lasciare mari e fiumi, scivolare 
la rugiada dei prati e risalire i ruscelli, 
così come fanno le trote e i salmoni 
dorati?

No, a dire il vero di solito non possono, e 
raramente lo sforzo di provarci può avere 
una qualche utilità. Sono anzi domande un 
po’ assurde che ricordano imprese un po’ 
assurde, come l’affascinante viaggio di 
Fitzcarraldo, reso indimenticabile dal film 
di Herzog. Ma talvolta a queste strane do-
mande si può rispondere in modo afferma-
tivo: sì, è possibile far navigare navi per le 
valli, è possibile scalare montagne e sca-
valcare passi a bordo di galee. Certo non 
sono cose che accadono tutti i giorni, e 
non tutti i giorni vi sono ragioni per intra-
prenderle. Quando gli eventi e la contin-
genza spingono a tali sforzi eccezionali, 
quelle diventano imprese memorabili, ma-
gnifiche, e rimangono scritte nelle crona-
che del tempo, o lasciano tracce nelle me-
morie che si tramandano. Di questa impre-
sa avvenuta tra 1438 e 1439 in particolare, 
una “navigazione” sui generis tra l’arsena-
le di Venezia e il Garda trentino, passando 
per le montagne, parlano il Sabellico e 
Martin Sanudo.

Ancora oggi pronunciare la frase 
estratta da un atto del Senato della Sere-
nissima: “Galeas per montes conducendo”, 
significa ricordare il viaggio avventuroso, 
difficoltoso, faticoso ed entusiasmante che 
un esercito di uomini ha compiuto in tem-
pi lontani. 

Queste sono imprese che sembrano 
chiedere di essere raccontate nuovamente, 
imprese che lavorano nell’immaginario 
come le fiabe e come le favole, perché 
hanno contenuti che significano qualcosa 
che va oltre al fatto eccezionale, alla riu-
scita eclatante. Perché come le leggende e 
l’epica suscitano una sorta di clamore inte-
riore, un brivido, una vibrazione dello spi-

rito. Esse raccontano dell’uomo che si 
mette in gioco, completamente, che affida 
il suo corpo e la sua vicenda ad un destino 
un poco più grande di quello individuale. 
Accanto al grande condottiero Erasmo da 
Narni detto Il Gattamelata, che con questa 
operazione si è guadagnato una statua 
equestre in Padova, accanto a Sorbolo da 
Candia e Blasio de Arboribus che si con-
quistano la gloria nei secoli, accanto a 
questi protagonisti famosi, sembra ancora 
di sentire l’eco dello sforzo compiuto da 
tutti gli altri, quelli che hanno spinto e ti-
rato e ci hanno rimesso anche la pelle, per 
dovere e per “passione”, talvolta per gara, 
talvolta per abitudine, talvolta con sovru-
mano sforzo, talvolta addirittura con alle-
gria. 

Migliaia di uomini aiutati da migliaia 
di animali, lasciano la laguna veneta con 
una flotta di galee, fregate e barche da 
guerra e da trasporto, arrivano alla foce 
del fiume Adige e cominciano a navigare 
controcorrente, con remi e vele, e nel tra-
gitto devono abbattere ponti, attraversare 
paludi. Risalgono fino a Verona, e da lì, in 
modo veramente mirabile e pure misterio-
so si infilano nello stretto passaggio della 
Chiusa e, lungo un fiume che allora era 
ancora più potente e minaccioso di oggi, 
risalgono fino a Mori, dove tirano in secca 
le barche e dove l’avventura si fa davvero 
straordinaria.

Il leone di San Marco e la Leonessa, 
Brescia. Ma fermiamoci un momento. Co-
sa spinge il governo di Venezia a mandare 
soldati, marinai e uomini di fatica, con 
preziose imbarcazioni e armi e vettovaglie 
verso un viaggio così massacrante e ri-
schioso? Non potevano usare comodi carri 
via terra o navigare dove dio comanda?

Dietro qualsiasi eroica e romantica im-
presa c’è un motivo economico, strategico, 
militare… e questa volta il motivo si chia-
ma Brescia, la città detta la Leonessa (il 
leone di San Marco corre in aiuto della 
Leonessa, come la definirà G. Carducci 
trecento anni dopo). Brescia città alleata di 
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Venezia, si trovava dal 1438 stretta da un 
assedio dei Visconti di Milano, fino a 
Mantova e in tutto il Garda dilagavano le 
forze milanesi, quindi era praticamente 
impossibile per la Repubblica di San Mar-
co portare soccorso ad un alleato che stre-
nuamente resisteva e che fedelmente rima-
neva a tutti i costi con la Serenissima. 
Inoltre, la chiusura della via tra Verona e 
Brescia rende importantissimo il Garda e 
in particolare l’alto Garda, da dove è pos-
sibile raggiungere il bresciano per la via di 
Storo (porto del Ponale, val di Ledro, op-
pure Tenno, Ballino, passo del Durone). 
Ed è il Gattamelata, comandante generale 
delle forze veneziane, ad essere incaricato 
di portare soccorso a Brescia passando da 
nord, e cioè risalendo l’Adige e piomban-
do nel lago di Garda arrivando da Mori, 
Loppio e Nago. 

Tra il dire e il fare c’è di mezzo il … 
monte! Quindi a Mori la flotta venne tira-
ta in secca e fatta muovere su lunghe rota-
ie in legno che venivano costruite davanti 
alle navi e poi subito smontate e ricostruite 
ancora più avanti, fino ad arrivare al lago 
di Loppio. Giunte al piccolo specchio 
d’acqua, le imbarcazioni furono rimesse 
nel loro elemento usuale e fatte navigare 
fino sotto all’ostacolo più grande, e cioè 
una salita verticale di un centinaio di metri 

che portava al punto che ora si chiama 
passo San Giovanni.

Se si considera il peso di una qualsiasi 
barchetta di legno, già si può evincere la 
consistenza dell’impresa e può emergere 
una qualche preoccupazione, ma se si pen-
sa che le barche erano cariche di vettova-
glie e armi, e che gli “schifi” e i “copani” 
erano decine, e che vi era addirittura un 
terzetto di galee piccole e pure un bel paio 
di galee lunghe 40 metri, la portata 
dell’impresa si evidenzia con chiarezza. 

Quei cento metri di dislivello furono 
affrontati in condizioni difficilissime. Fu-
rono montati argani in cima alla salita, fu 
aperta una specie di corsia allargando il 
corso di un ruscello e poi affidarono al 
marchingegno e ai muscoli di uomini e 
animali l’ascensione. Portata la flotta in 
cima c’era da affrontare l’ultima megafati-
ca, una lunga discesa di due chilometri e 
più, passando per l’abitato di Nago e il cui 
ultimo tratto è costituito dalla ripida val-
letta di Santa Lucia, sul versante est del 
picco roccioso sul quale sorge il castello di 
Penede (un castello che fu conquistato da 
un fidato del Gattamelata appositamente 
per favorire il passaggio della flotta). 

Ma alla forza e alla potenza usate per 
spingere e tirare, quegli uomini unirono 
pure l’arguzia e, se si vuole, un certo senso 
scenografico, perché i veneziani, da grandi 

Le galee alla Chiusa, 
di Michele Avati, 
Museo civico di 
Malcesine (Vr). Il 
naviglio sta risalendo 
l’Adige alla Chiusa di 
Ceraino.
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navigatori quali erano, usarono la propul-
sione tipica delle imbarcazioni anche per 
“navigare” via terra. Come si sa, da marzo 
in poi (e si era nella seconda metà di quel 
mese ormai), sul Garda soffia tutti i pome-
riggi l’òra, un bel vento che sale da sud 
verso nord. Quei lupi di mare pensarono 
bene di frenare la discesa delle galee verso 
il Garda issando le vele come se fossero in 
mezzo all’acqua. Come il vento spinge 
una barca pesante e carica sul pelo dell’ac-
qua, così la può sostenere quando si trova 
a scivolare lungo una ripida valletta!

A fine marzo del 1439, una dopo l’altra 
le imbarcazioni arrivarono nelle acque di 
Torbole, e subito cominciarono a fare la 
spola verso il porticciolo del Ponale, sulla 
sponda ovest del lago, trasportando gli 
aiuti per Brescia assediata. Ovvio che le 
manovre non passarono inosservate, i mi-
lanesi presto attaccarono, bloccarono, af-
fondarono tutto ciò che riuscivano ad af-
fondare.

Ci volle un altro anno alla Serenissima 
Repubblica di Venezia, un’altra annata di 
pezzi di ricambio che arrivavano dalla dif-
ficile via ormai collaudata e aperta, un an-
no di ricostruzioni, di piccole battaglie na-
vali perse e vinte, per arrivare a Brescia e 
stabilire il dominio veneto sul territorio 
gardesano. Nel frattempo Erasmo da Narni 
detto il Gattamelata fu colpito da ben due 

colpi apoplettici, il secondo dei quali lo 
costrinse a lasciare il comando. Aveva 70 
anni compiuti e si portava ancora appresso 
un’armatura del peso di 50 chili. Con l’im-
presa del passaggio navale sui monti aveva 
creato le condizioni per la conquista del 
Garda da parte di Venezia, quindi il mo-
mento di massima espansione territoriale 
della Repubblica, fermata soltanto una 
sessantina d’anni dopo da una mastodonti-
ca alleanza di poteri ed eserciti. Sorbolo 
da Candia fu nominato ammiraglio ed ot-
tenne una lauta pensione. Di Blasio de Ar-
boribus, l’esperto di alberi e legni non si 
sa… rimase solo la memoria del nome e, 
come si ipotizza con un pizzico di fantasia 
nella narrazione “La Magnifica Intrapresa, 
galeas per montes conducendo”, rimasero 
un paio di “ricordini” piuttosto importanti.

A proposito di memoria. Al palazzo 
Ducale di Venezia si trovano dei dipinti 
che ricordano le imprese di quegli anni: i 
lavori di Francesco Montemazzano che il-
lustrano il trasporto delle navi attraverso le 
montagne, e il dipinto del Tintoretto che 
descrive la battaglia “finale” sul Garda del 
1440. 

Molti storici e molti pubblicisti hanno 
guardato con ammirazione ad un’impresa 
alla quale collaborarono fattivamente an-
che le popolazioni locali, fornendo aiuto, 
animali, cibo, e pure entusiasmo. Per 

La salita, di Michele 
Avati, Museo civico 
di Malcesine (Vr).
Il disegno illustra il 
trasporto del naviglio 
verso il Passo di San 
Giovanni.
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quanto risulta, l’arrivo di Venezia non era 
malvisto nei territori tra Ala, Rovereto, 
Mori e Brentonico (la valle che portava 
dall’Adige al Garda era controllata 
dall’importante borgo di Brentonico a 
guardia delle strade che collegavano l’ar-
teria atesina con il monte Baldo).

Parecchi furono i privilegi che Vene-
zia concesse ad Ala, Avio, Brentonico e 
Mori nel corso della guerra tra la Repub-
blica e Milano, e in particolare subito do-
po la conquista del lago da parte di Vene-
zia dopo il passaggio delle navi. Queste 
comunità erano autorizzate ad eleggere i 
loro vicari con giurisdizione in materia 
civile.

Ma questi sono argomenti che appar-
tengono agli storici. Ai narratori e a chi 
ama i bei racconti, rimane la microstoria 
di una macroimpresa, una storia di uomini 
sostenuti dalla voglia di fare. Una storia di 
acque che corrono nelle pieghe della terra, 
di galee che navigano mari, fiumi, riga-
gnoli, pozze d’acqua. E persino sulla terra, 
sul calcare e il granito. Navi che non navi-
gano per miracolo, ma per umana, magni-
fica Intrapresa.

Paolo Domenico Malvinni*

1 Fitzcarraldo, interpretato da Klaus Kinski, 
è il protagonista dell’omonimo film diretto da 
Werner Herzog (1982), ove si racconta del pe-
riglioso trasporto di una nave da un fiume 
all’altro scavalcando una montagna. Con la de-
cisione di Herzog di utilizzare una nave vera 
per le riprese, in fase di lavorazione l’impresa 
divenne epica pure per il regista e la sua troupe. 
Si veda La conquista dell’inutile, di Werner 
Herzog, Mondadori 2007. 

2 Il passaggio di galee alberate sotto certi 
ponti rimane un mistero non chiarito da nessu-
na fonte storica. Per questo motivo nella narra-
zione si racconta di abbattimenti e crolli dei 
ponti di Verona in tono più ironico che preciso. 
Resta una “verità” che attiene al profilo dei 
protagonisti che può aiutarci a chiarire i fatti. 
Ed è questa. Se necessario la Repubblica di Ve-
nezia sapeva sia disfare ponti che contribuire al 
loro rifacimento, o sapeva comandare ai suoi 
uomini di smontare alberature e rimontarle, o 
comandare di aggirare i ponti atterrando le ga-
lee e barche per qualche decina di metri, o an-
che per chilometri, come sarà dimostrato in ter-
ritorio trentino.

3 Sono termini usati in quel tempo per bar-
che di varie fogge e misure.

La dichiarazione dell’autore

Infine, che si racconta qui?
La rievocazione di una straordinaria impre-

sa militare nell’Italia del Quattrocento? 
L’ultima avventura di Gattamelata, condot-

tiero settantenne?
Scrivendo, ha occupato i miei pensieri pure 

la rissosità dei piccoli stati italiani (mentre nel 
resto d’Europa si formavano le grandi nazio-
ni). Così come mi ha affascinato la forza di 
espansione e progettazione della Repubblica di 
Venezia (fermata solo da una alleanza tra … 
tutti gli altri).

Ma se dovessi indicare il nodo del raccon-
to, lo individuerei in una scena al centro della 
storia. Il vecchio Capitano e il giovane Sorbo-
lo, risalendo una costa montuosa, affranti dal-
la fatica, vedono davanti a loro allargarsi il la-
go di Garda. Un’acqua aperta su tutto il loro 
mondo, un crocevia delle possibilità, che rive-
la ai due, come una visione illuminante e con-
traddittoria, l’intimo desiderio di limitarsi a 
contemplare assecondando il creato, e l’inar-
restabile voglia di fare. Una amletica tensione 
che sarà vinta dalla spinta a intraprendere, 
motore che li renderà protagonisti della ma-
gnifica impresa, galeas per montes conducen-
do! 

Cronologia dei fatti occorsi

1438. Brescia, alleata Venezia, viene asse-
diata e bloccata dai Visconti di Milano con un 
esercito comandato dal Piccinino.

Scaramucce e battaglie intorno a Brescia e 
nei pressi del lago di Garda, che è controllato 
dalle forze milanesi.

Settembre 1438. Fuga di Gattamelata da 
Brescia, che risale verso nord, lungo la val 
Sabbia, con 2000 fanti e 600 cavalieri. Piccini-
no lo insegue.

Gattamelata si apre la strada combattendo e 
pagando in oro per passare. Quindi, dal passo 
del Durone, arriva fino nel Basso Sarca, dove 
le truppe dei Conti d’Arco cercano di impedir-
gli di attraversare il fiume. Gattamelata ha la 
meglio e sale verso Nago lungo la vecchia stra-
da della Maza. Raggiunge l’Adige e scende per 
quella via fino a Verona e poi a Venezia.

Novembre 1438. Gattamelata viene nomi-
nato capitano generale per essere riuscito a 
fuggire da Brescia assediata con una consisten-
te parte dell’esercito. Il suo stipendio passa da 
300 a 500 ducati mensili e gli viene regalata 
una casa in Venezia in campo dei santi Giovan-
ni e Paolo.

Si dà il via ufficialmente alla “Magnifica 
intrapresa”. Il doge ordina di portare le navi in 
Garda risalendo l’Adige e attraversando i monti 
da Mori a Torbole.
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1 dicembre 1438. Delibera del Senato: 
Gattamelata ha il compito di sovrintendere 
l’operazione.

17 dicembre 1438. Gattamelata invia un 
suo fidato con uomini e mezzi a conquistare il 
castello di Nago (Penede) che era sotto il con-
trollo dei Conti d’Arco.

Nel frattempo il trasporto delle navi prende 
avvio già il 3 gennaio.

1439. La prima galea arriva in Verona.
Vi è memoria di un altro fatto degno di no-

ta: la costruzione di una galea di appoggio. 
Nella Cronaca della città di Verona, Pier Zaga-
ta scrive che “la Signoria fece lavorar li Maran-
goni tutte le feste de Natale a far una Galea”.

30 febbraio 1439. Segnalati altri arrivi di 
galeotte e barche in Verona.

Tra febbraio marzo galee risalgono l’Adi-
ge oltre la Chiusa.

In quelle settimane sono registrati scontri 
tra il Gattamelata e il Piccinino, come se Gatta-
melata fosse in continuo movimento alla difesa 
dell’impresa. Nel frattempo, grazie a queste 
azioni diversive, passa qualche carico di fru-
mento verso Brescia. Anche da questi partico-
lari si comprende perché Erasmo da Narni, ol-
tre che Gattamelata, era detto lo Strenuo. Non 
mollava mai!

Marzo 1439. Perigliosa discesa della flotti-
glia verso Nago e Torbole, durante la quale le 
galee venivano legate agli ulivi per frenarne lo 
scivolamento.

Anche le vele dispiegate contro il vento po-
meridiano servirono a contrastare la forza di 
gravità.

Finalmente la flotta entra in acqua a Torbo-
le. Secondo il Soranzo, i veneti iniziarono subi-
to a tentare di portare vettovaglie e armi verso 
Brescia passando per il porto del Ponale, che si 
trova presso Riva e dà accesso alla val di Le-
dro. Ovviamente i viscontei contrastarono le 
operazioni.

Aprile 1439. Scontri navali tra le flotte di 
Venezia e di Milano – tra l’11 e il 12 aprile – 
con rilevanti affondamenti di navi venete.

Settembre 1439. Il giorno 26, un’altra 
sconfitta veneta in lago.

Nel novembre del 1439 il Piccinino, dopo 
una rocambolesca fuga dal castello di Tenno 
accerchiato da Gattamelata, prende la città di 
Verona e la tiene per qualche settimana.

Dicembre 1439. Gattamelata, del quale si 
registrano in precedenza malori, nel dicembre 
del ’39 ha un forte colpo apoplettico che lo co-
stringe a lasciare il servizio; lo conferma un 
documento ufficiale della

Serenissima del 2 gennaio 1440.
Nella primavera-estate del 1440 Venezia, 

dopo la battaglia cosiddetta “del Ponale”, nelle 
acque antistanti Riva, e un lungo assedio della 
Rocca rivana, riesce ad avere la meglio e pren-
dere sotto il suo controllo l’intero lago di Gar-
da e liberare Brescia assediata da ormai due 
anni.

* L’autore opera a Trento ed è scrittore e drammaturgo. La storia qui ripresa è raccontata in un libro di pub-
blicato recente presso l’editore Curcu & Genovese e messo in scena dal Teatro stabile di Innovazione La Pic-
cionaia/ I Carrara di Vicenza.

La battaglia del 
Ponale, di Jacopo 
Tintoretto.
Il dipinto trovasi nella 
sala del Maggior 
Consiglio del 
Palazzo Ducale di 
Venezia.
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