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altro, più esaltante, proteso verso sempre
nuovi limiti: penso all’inglese Alfred
Mummery, il vincitore del Grépon, il pio-
niere dei senzaguida che tentò per quei
tempi (1895) l’inosabile: affrontare da
solo con due portatori l’ascensione di un
terribile ottomila qual è il Nanga Parbat; a
Georg Winkler, l’adolescente che passò
come una folgore sulle “sue” pareti dolo-
mitiche aprendo l’era del 4° grado ed oltre
e infine Hermann Buhl, il “fanatico” dei
monti, il primo uomo a raggiungere in
solitaria la vetta di un ottomila, l’alpinista
che Reinhold Messner definisce un pre-
cursore, aggiungendo: «Nel corso della
mia vita l’ammirazione per Hermann Buhl
non ha fatto che crescere… Con pochi
altri alpinisti ho avuto l’impressione di
avere un legame così forte come con lui…
la sensazione di essere pronto, come lui, a
dedicarmi totalmente alla montagna».

L’ultima traccia, così è intitolato il rac-
conto del compagno superstite, Kurt Diem-
berger, che tornato indietro constatò come
le orme di Buhl scostandosi dalla pista che
stava seguendo fossero finite nel nulla, in
un vuoto tragico e definitivo. La sua pre-
matura scomparsa lo ha collocato in una
dimensione fra mito e leggenda. Ma oltre
la figura sublimata dell’eroe si può scopri-
re l’uomo autentico, con le sue forze e le
sue debolezze, con una volontà incrollabile
che ne fece un innovatore, un personaggio
di svolta nella storia dell’alpinismo.

Infanzia e adolescenza: primi passi sui monti
Hermann Buhl nacque il 21 settembre

1924 a Innsbruck da padre austriaco e da
madre originaria della Val Gardena e
scomparve appena trentaduenne sul Cho-
golisa il 27 giugno 1957.

«Le montagne guardavano la mia cul-
la», così Buhl inizia il primo capitolo della
sua autobiografia Achtausend drüben und
drunter, uscita in traduzione italiana nel
1960 presso la SEI di Torino con il titolo
È buio sul ghiacciaio. Non ebbe un’infan-
zia felice: perse la madre quando aveva
appena quattro anni. Il piccolo Hermann

Sopra il ghiacciaio del Baltoro, là dove
s’incontrano le due catene
dell’Himalaya e del Karakorum, s’erge
una montagna superba, un colosso di
ghiaccio dalle creste affilate orlate di
gigantesche cornici.

“Tetto scintillante del cielo” viene chiama-
to ed a seguirne con lo sguardo il profilo
ardito ci si sente davvero proiettati oltre
orizzonti sconfinati.

È il Chogolisa (7668 m); lassù due alpi-
nisti, fragili figurine, cercano di contrasta-
re gli elementi scatenati, scendono tra
folate di nebbia che cancellano le tracce e
annullano ogni visibilità. A 300 metri dalla
cima hanno dovuto battere in ritirata.

All’improvviso uno schianto, la super-
ficie della neve trema e sussulta come per
effetto di un terremoto e dal bordo della
cornice si staccano alcuni tratti trascinan-
do nell’abisso uno dei due alpinisti. Il
destino, forse già da tempo lì in agguato,
ha troncato senza scampo la vita del gran-
de Hermann Buhl.

Nelle alterne vicende che accompagna-
rono l’approccio dell’uomo alla montagna
emersero di quando in quando personaggi
d’eccezione, che chiusero un capitolo nel-
la storia dell’alpinismo per aprirne un

CHOGOLISA: CINQUANT’ANNI FA
Dopo la conquista del Broad Peak doveva essere una sorta di salita relax ed invece in quel
27 giugno 1957 si chiudeva il prestigioso cammino alpinistico ed umano di Hermann Buhl
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viene affidato ad un orfanotrofio, poi il
padre si risposa e lui riprende la vita in
famiglia dove però non gli si offre quel-
l’affetto e quel calore che tanto avrebbe
desiderato. E allora si protende verso quel-
le montagne che salutarono la sua nascita
e dedica loro un amore smisurato, una
passione assoluta che lo coinvolgerà per
tutta la vita.

È un ragazzino fragile, con due esili
gambette e di salute cagionevole, tanto che
inizia la scuola con un anno di ritardo…
insomma non è certamente quel robustone
che secondo l’opinione corrente sarebbe il
prototipo del perfetto scalatore. Eppure lo
arde un fuoco che gli fa accettare privazio-
ni e sofferenze e sacrifici di ogni genere
pur di temprare il fisico e renderlo idoneo
ad affrontare in un crescendo continuo
ascensioni sempre più impegnative sui
monti di casa. Le mete, facilmente rag-
giungibili da Innsbruck, si trovano nel Wil-
der Kaiser, nel Wetterstein, nei Kalk-
koegel, dove scalatori più maturi, già affer-
mati, hanno acquistato fama aprendo vie di
audacia estrema, al limite del possibile.

Buhl si lancia sulle loro tracce, egua-
gliandoli e superandoli. Sicuro delle sue
eccezionali capacità, non ha esitazioni,
affronta e vince il sesto grado e soprattutto
gli dà grande gioia l’arrampicata libera (in
questo perfettamente moderno), in cui fa
uso molto parsimonioso dei mezzi di salita
artificiali. Ne sanno qualcosa i compagni
di cordata che sovente, allarmati, lo prega-
no, ma quasi sempre senza successo, di
piantare almeno qualche chiodo in più.

Poi improvvisa, brutale, scoppia la
guerra. Buhl presta servizio militare come
soldato della sanità a St. Johann in Tirolo,
dove le montagne costituiscono una tenta-
zione continua, irresistibile… Cosicché un
bel giorno con un sotterfugio lascia la
caserma e in compagnia di due amici com-
pie la prima ascensione della parete ovest
della Maukspitze nel Wilder Kaiser. Sfor-
tunatamente rientrano solo a mezzogiorno
del giorno dopo. La loro assenza è stata
notata. Un tribunale interno lo condanna
per grave infrazione disciplinare e per
punizione lo manda al fronte. Così Her-
mann Buhl poco dopo si sentirà fischiare
alle orecchie le pallottole nella battaglia di
Montecassino. Ma non se la prende troppo
per l’improvviso trasferimento, pensa che
la vittoria sulla Maukspitze ne sia ben val-
sa la pena.

Dolomiti e Alpi occidentali:
le pareti dell’affermazione

Tornato a casa dalla prigionia – una dura
pausa di due anni – Hermann Buhl si sca-
tena. In poco più di un decennio (1946-
1957) si cimenta con le mete più ambite e
il suo campo di azione si estende alle tanto
sognate cime delle Dolomiti e ai colossi di
ghiaccio delle Alpi occidentali.

Oramai, accasatosi e superato l’esame
di guida alpina, si trova allo zenit della sua
carriera alpinistica: per quell’epoca è con-
siderato il migliore, il più forte di tutti. Le
nuove leve uscite dalla guerra guardano a
lui come a un giovane campione invincibi-
le, un antesignano sulla via che porta alla
realizzazione di sogni sempre più ambizio-
si. Il suo carnet di ascensioni è sbalorditi-
vo; ascensioni compiute d’estate e d’inver-
no, in tempi incredibili, in condizioni
spesso proibitive; ed ogni volta ne esce
indenne, trionfante come un miracolato.
Colleziona prime ascensioni e salite spet-
tacolari come perle di una prodigiosa col-
lana, dalla Marmolada per il pilastro sud
alla nord dei Grands Charmoz, dalla sud-
ovest della Marmolada (invernale) alla
nord delle Grandes Jorasses, dalla prima
traversata completa delle Aiguilles de
Chamonix alla nord dell’Eiger. Infine, una
visione pazzesca trasformata in vibrante
realtà; un “volo” in bicicletta da Landeck a
Promontogno (6-7 luglio 1952) che culmi-
na nello scatto finale sugli strapiombi di
granito della nord-est del Badile (prima
solitaria, nel tempo sbalorditivo di quattro
ore e mezzo). E sulla cima lo attende un
incontro storico che si direbbe organizzato
da una volontà superiore, con un gruppo di
lecchesi capeggiati da Carlo Mauri e Vitto-
rio Ratti, il fior fiore dell’alpinismo italia-
no di allora. Gli fanno festa, ancora incre-
duli per l’exploit a cui hanno assistito, lo
vorrebbero con loro a Lecco, ma Hermann
ha fretta, il lunedì mattina deve riprendere
il lavoro… L’impresa è suggellata da un
secondo “volo”, non più su vertiginosi
appicchi ma nelle acque gelide dell’Inn
nelle quali finisce sulla via del ritorno,
essendosi addormentato macinando chilo-
metri su chilometri, stanco com’era, sulla
sua bicicletta. Ma è episodio noto.

L’orizzonte di Buhl si allarga sempre
più, progetti ambiziosi turbinano nella sua
mente, il richiamo di cime remote si fa
pressante.
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dizione e chiama Hermann Buhl a farne
parte. All’impresa arriderà il successo,
grazie principalmente al drappello di pun-
ta (Walter Frauenberger, Hans Ertl ed Her-
mann Buhl), i tre “ribelli” che opponendo-
si alle drastiche ingiunzioni del capospedi-
zione furono nella persona di Hermann
Buhl gli artefici della vittoria.

Quel giorno – 3 luglio 1953 – Hermann
scrisse una pagina indelebile nella storia
dell’alpinismo: arrivo in cima poco prima
del calar della notte, bivacco a 8000 metri
senza attrezzatura adatta, in piedi con un
solo rampone. Una drammatica ascensione
solitaria oramai avvolta in un alone di leg-
genda: il nome di Buhl d’ora in poi sarà
sempre legato a questa montagna amma-
liatrice che porta anche il nome di Diamir
“Il re dei monti”. Un re che gli è stato
generosamente benigno concedendogli
una notte relativamente mite che gli ha
permesso di sopravvivere. E l’uomo che
dal viso disfatto, dall’andatura barcollante,
che la sera del 4 luglio si accosta come un
risuscitato alla tendina del campo V ha
vissuto, al di là della debolezza del corpo,
degli incubi e delle allucinazioni, la sua
giornata di luce, ha intravisto quegli stessi
lidi ultraterreni che per altre vie disvelano
nella visione al mistico, nell’estasi creati-
va al poeta. È stata l’ora divina, lo spira-
glio dischiuso per un attimo sulla soglia
dell’inconoscibile.

«Naturalmente continuerò a salire verso
quelle cime superbe», confiderà più tardi
all’amico Kurt Diemberger. «Ma adesso
sono certo che quanto ho vissuto sul Nan-
ga Parbat può succedere una volta sola
nella vita. Era come un sogno: il compi-
mento del mio desiderio supremo. È una
esperienza che non rivivrò mai più…».

Ma è anche un’esperienza che gli lascia
un lungo strascico di sofferenze: gravi
congelamenti ai piedi che gli costarono
l’amputazione di due dita. E poi la gelida
accoglienza e l’atmosfera di smobilitazio-
ne al campo base, la sua vittoria passata
quasi sotto silenzio, come un episodio di
scarso rilievo, negato il suo apporto deci-
sivo alla conquista – un’ascesa ai confini
tra la vita e la morte – e al ritorno in patria
l’accavallarsi di querele e di strascichi
giudiziari.

Eppure l’animo del vincitore solitario
ha spaziato oltre orizzonti troppo vasti per
immiserirsi in sterili polemiche e rievo-
cando il sacrificio di Welzenbach che con

Si è iniziata in quegli anni la corsa agli
ottomila e Buhl nutre una segreta indoma-
bile speranza. E quando nel febbraio del
1953 in una magica notte di plenilunio
percorre la est del Watzmann, la più alta
parete delle Alpi orientali e alle quattro del
mattino raggiunge la vetta, di lassù gli
appaiono finalmente concretizzate, acco-
stabili, le visioni di quei monti diversi che
toccano il cielo e per i quali si sta tem-
prando con rigore assoluto.

L’avventura himalayana: il Nanga Parbat
Con la est del Watzmann (prima assoluta
invernale, in solitaria) Hermann Buhl si
qualifica imperiosamente come aspirante
all’avventura himalayana. Già vi sono sta-
te le prime spedizioni del dopoguerra: i
francesi hanno raggiunto nel 1950 la cima
dell’Annapurna (8078 m), gli svizzeri nel
1952 (due tentativi) sono arrivati sull’Eve-
rest fino a quota 8550.

Fra i tanti progetti che bollono in pen-
tola vi è l’attacco al Nanga Parbat (8125
m), la “montagna fatale dei tedeschi”,
che a partire dal 1932 l’hanno assediata
con una successione di sei spedizioni e
con un tragico bilancio complessivo di 31
morti. Si pensi a quella del 1934 nella
quale con numerosi sherpa trovò la morte
l’élite degli esponenti della scuola di
Monaco (Welzenbach, Merkl, Wieland,
Drexel).

Il Dr. Herrligkoffer, fratellastro di Willy
Merkl, sta organizzando un’ennesima spe-

3 luglio 1953: Sulla
vetta del Nanga
Parbat la piccozza
di Hermann Buhl
con la bandiera
tirolese.
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coraggio meraviglioso resistette per otto
giorni nell’inferno del monte scatenato, si
chiede: «Ho forse il diritto di fargli sentire
anche soltanto l’eco delle mie lagnanze e
il grido delle mie sofferenze?». Un solo
rammarico lo punge: di non aver avuto
compagno nel calvario della discesa un
amico come il dottor Oudot, quel medico
ineguagliabile che con commovente abne-
gazione si curò di Maurice Herzog reduce
dall’Annapurna…

Al rientro in Europa Herrmann Buhl è
accolto come un trionfatore, tutti vogliono
udire il racconto sul Nangat Parbat, assi-
stere alle sue serate e conferenze, perfino
in Gran Bretagna e in Italia di cui parla
anche le lingue.

Superato il periodo opprimente delle
cure, Buhl si riaccosta alla montagna,
riprende con incredibile forza di volontà
gli allenamenti e ben presto è lo stesso
perfetto scalatore di prima, si arrischia sul-
le più repulsive pareti, dimezza i tempi di
altri pur bravissimi alpinisti; si direbbe
che l’esperienza himalayana abbia ulte-
riormente affinato, come un diamante, le
sue capacità. La messe è straordinaria:
parete est del Gran Capucin in 15 ore con
un bivacco, parete ovest del Dru in un
giorno e mezzo, parete sud dell’Aiguille
du Midi in 7 ore, da solo e senza mezzi
artificiali, spigolo nord della Lalidererspit-
ze in 8 ore.

Karakorum: Broad Peak e Chogolisa
Ma il fascino degli ottomila non lo lascia
più libero; la sua mente vagheggia un pia-
no insolito, qualcosa di veramente nuovo:
realizzare una spedizione “in stile alpino”,
cioè in pochi amici fidati, senza l’assisten-
za di portatori d’alta quota e senza la
necessità di preparare intere pareti o tratti
insidiosi con corde e scalette, spostando le
tende di campo in campo.

È una vera rivoluzione nella pratica
dell’alpinismo himalayano, una rivoluzio-
ne che ha fatto largamente scuola. Sotto
questo aspetto e, come già rilevato, per la
preferenza dell’arrampicata libera, Buhl è
un precursore, un “moderno” che anticipa
indirizzi e tendenze attuali.

La scelta di Hermann cade sul Broad
Peak (8047 m), una montagna maestosa
che ergendosi dal Baltoro sembra fare da
spavalda sentinella al K2.

Purtroppo la spedizione, svoltasi nel
1957, non nasce sotto una buona stella,

viene ostacolata dall’equivoco sulla perso-
na chiamata a dirigerla. 

Per evitare un fallimento totale si con-
clude un accordo. Buhl fungerà da capo-
spedizione, ma soltanto durante l’attività
sulla montagna; per il resto la responsabi-
lità sarà affidata a Markus Schmuck di
Salisburgo.

Nonostante la problematica situazione
di partenza la spedizione ha pieno succes-
so, tutti e quattro i partecipanti raggiungo-
no la meta. Poco sotto la cima sembra che
Hermann a causa del piede mutilato sia
costretto a rinunciare ma poi si riprende e
arriva in vetta con l’amico Kurt che già sta
scendendo e si unisce a lui per accompa-
gnarlo fino alla sommità.

Lassù i due si stringono silenziosamen-
te la mano: qualsiasi parola svaluterebbe il
senso di un gesto di amicizia al di sopra
dei normali rapporti umani.

Sull’onda di quello straordinario suc-
cesso – un ottomila conquistato da tutto il
gruppo, in stile alpino con soli tre campi
alti e in tre giorni dal campo base (al
secondo tentativo) – Buhl e Diemberger
rivolgono lo sguardo a nuove mete. Li
attrae la cuspide di ghiaccio del Chogolisa
(chiamato anche Bride Peak, 7668 m), il
dirimpettaio dei vari Gasherbrum.

Lassù sulla cresta est, come già raccon-
tato, Buhl incontrerà la morte. E dire che
solo poche ore prima, quando il sole inon-
dava ancora la montagna, Hermann – e gli
occhi gli brillavano di felicità – aveva

Chogolisa 27
giugno 1957.
Hermann Buhl in
salita poco prima
che si scateni il
maltempo.
© Kurt Diemberger
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Ma il vero Buhl era molto più naturale,
più istintivo e moderno, come dimostra il
volume di Reinhold Messner e Horst Hoe-
fler Hermann Buhl: in alto senza compro-
messi (uscito in traduzione italiana nel
1998 presso la Vivalda editrice), in cui
sono pubblicati estratti delle sue annota-
zioni di scalate e parte dei suoi diari delle
spedizioni in Himalaya e nel Karakorum.
Fondamentale per una comprensione ed
esatta valutazione del “fenomeno Her-
mann Buhl” è però la nuova edizione del
suo libro, curata da Kurt Diemberger
(2005 Malik Verlag), che contiene inte-
gralmente i diari del Nanga Parbat, del
Broad Peak e del Chogolisa, questi ultimi
trovati nel 1958 dai giapponesi nella ten-
dina rimasta sul Chogolisa a 6700 metri e
presi in consegna dal nostro Walter Bonat-
ti, che in quei giorni si trovava nella zona
come membro della spedizione italiana al
Gasherbrum IV.

Con encomiabile iniziativa la casa edi-
trice Corbaccio ha promosso l’edizione ita-
liana del volume, affidandomene la tradu-
zione. Così la figura di Hermann Buhl tor-
nerà in Italia ad essere riproposta all’am-
mirazione e come modello a quanti alla
montagna dedicano passione ed aneliti.

Nell’agosto del 2001 intrapresi un trek-
king attorno al Nanga Parbat raggiungen-
do i campi base delle varie spedizioni, sia
sul versante del Rakhiot che su quello del
Rupal. Avevo con me il libro di Buhl e
ogni sera nella tenda mensa ne leggevo un
capitolo per trasmettere ai compagni del
gruppo – completamente digiuni di alpini-
smo e della sua storia – il ricordo del con-
quistatore di quella montagna. Furono
serate di una magia irripetibile e di arric-
chimento spirituale. E mentre sul prato
delle fate leggevo il racconto della salita
invernale sulla est del Watzman e nell’im-
maginazione mi appariva la parete lucen-
te, candida nel plenilunio, sentivo incom-
bere sopra di me la nera parete di Rupal,
con i suoi 5000 metri la più alta della ter-
ra. Furono momenti di intensa commozio-
ne, un colloquio con volti e voci oltre il
nostro mondo.

Ne raccolsi un messaggio che mi augu-
ro accompagni come una inattesa rivela-
zione quanti si chineranno sulle pagine di
questo libro.

Irene Affentranger
Cai Torino - Dav München - Gism

Sauerlach, Baviera

esclamato: «Questo è per me il giorno più
bello da quando seguo la spedizione…»,
ma era un giorno del quale non avrebbe
più visto il tramonto.

Quasi cinquant’anni prima (giugno
1909) il Duca degli Abruzzi con le guide
valdostane Giuseppe Pétigax, Enrico e
Emilio Brocherel, aveva percorso quella
stessa cresta, poi anche lui, accecato dalla
tormenta, aveva deciso di retrocedere. Ma,
più fortunato, era sfuggito all’insidia mor-
tale e aveva steso la seguente relazione:
«Sulla cresta… vi era il pericolo della cor-
nice sporgente sul vuoto. Pétigax voleva
proseguire… ma io ritenni essere troppo
arrischiato il procedere e… decisi di
abbandonare anche questo monte… Pos-
sano il mio lavoro e le mie fatiche permet-
tere ad altri di raccogliere un frutto, rag-
giungendo, sulle mie tracce, la bellissima
vetta del Bride Peak, alta 7563 m».

Hermann Buhl accolse l’invito, ma il
destino s’interpose e troncandogli la vita
lo defraudò anche della vittoria.

La vita e le imprese di Hermann Buhl
sono descritte nel suo unico appassionato
libro È buio sul ghiacciaio, che tradussi
nel 1960 per la SEI e che fu un bestseller
anche in Italia.

L’amico giornalista Kurt Maix aveva
curato il lavoro redazionale del manoscrit-
to, purtroppo andato perduto, interpretan-
do il personaggio Buhl in chiave senti-
mentale ed eroica.

Chogolisa. L’ultima
traccia di Hermann
Buhl.
© Kurt Diemberger
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1 aprile 1909.
Robert Peary
documenta il
traguardo del Polo
Nord.


